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Presentazione 


Spiazzante, ironica, sincera, una storia vera che commuove, 
diverte e fa riflettere 

“Sì, ora ve lo dico, ma promettetemi che andrete avanti a leggere. Non 
fate scherzi. L’ho saputo da poco pure io, me l’ha detto mia mamma, 
perché è capitato, ma com’è andata lo leggerete più avanti. Dopo ha 
voluto parlarmi la psicoioga e anche la dottoressa che mi conosce da 
quando sono nato (è parecchio seria la dottoressa ma anche parecchio 
simpatica e gentile). Mi chiamo Giovanni ho dodici anni (quasi 
tredici) e sono nato con l’Hiv. Non lo sa nessuno, a scuola, alla 
polisportiva, all’oratorio, ma ho un gruppo di amici che lo sanno 
eccome e mi hanno istruito come in una piccola confraternita (sì, Star 
Wars l’ho visto tutto). Poi c’è mia mamma (mi vergogno un po’ a dirlo 
ma sono sincero: amo mia mamma! wow, l’ho detto), mio papà che gli 
voglio bene anche se è impossibile batterlo a Fifa con la Playstation 
(accidenti!), mia zia supercreativa e un po’ scombinata (adesso si 
offende, lo so!) che mi porta a teatro e allo yoga della risata. Ho un 
desiderio e mi hanno detto che questo libro potrebbe aiutarmi a 
realizzarlo: vorrei parlare della mia malattia perché il silenzio mi fa 
sentire un po’ solo (e a me la solitudine proprio non piace) e perché 
può aiutare anche chi non ce l’ha a non prendersela (questo me l’ha 
detto la dottoressa, eh). Allora buona lettura” 

Giovanni 

“Mi hanno detto che non devo aver paura perché non cambierà nulla, 
ma ora che lo so devo fare attenzione, non devo dirlo a nessuno, 



perché la mia malattia spaventa più quelli che non ce l’hanno che 
quelli che ce l’hanno.” 

Giovanni E, 12 anni 

Giovanni F. è un bambino nato sieropositivo, in cura presso il reparto 
malattie infettive pediatriche dell’Ospedale Sacco di Milano. Grazie ai 
medici che ci lavorano l’abbiamo conosciuto e ci ha subito travolto 
con la sua leggerezza, l’entusiasmo e la voglia di vivere. Questa è la 
sua storia ma anche la storia di una malattia, l’Aids, di cui si parla 
sempre meno, nonostante i casi di contagio, soprattutto nelle categorie 
non a rischio, siano in aumento. Non con una denuncia ma con la voce 
e il linguaggio di un bambino che sta cercando la sua strada per essere 
felice, questo libro affronta un tabù per diffondere anche una cultura 
della prevenzione. 

Francesco Casolo, editor e scrittore, è autore di libri sempre legati a 
storie eccezionali. Insieme ad Ali Ehsani ha pubblicato Stanotte 
guardiamo le stelle (Feltrinelli 2016), la storia di due fratelli e del loro 
sogno di lasciarsi alle spalle l’Afghanistan in guerra per raggiungere 
l’Europa in cerca di un futuro migliore, e insieme all’esploratore 
artico Robert Peroni è autore di una trilogia groenlandese ( Dove il 
vento grida più forte, I colori del ghiaccio e In quei giorni di 
tempesta, tutti editi da Sperling & Kupfer) che racconta lo 
straordinario universo del popolo dei ghiacci. Quando non scrive, è 
docente di Storia del Cinema presso l’Istituto Europeo di Design. 
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Giovanni E 


Se hai sofferto 
puoi capire 

con Francesco Gitolo 


chi are lette re 


SE HAI SOFFERTO PUOI CAPIRE 



Sei mesi fa 


“MI CHIAMO 'STORM OF MS’ 

PERCHÉ ANCHE SE NON È GIUSTO CON l’INQlESE 
SENTO QUESTA TEMPESTA IN ME 
E HO DECISO DI SCRIVERE 
PERCHÉ È IA COSA CHE MI FA SENTIRE PIÙ VIVO.” 


Ormai l’ho capito: le cose importanti uno le viene a sapere quasi 
sempre per caso. Dicono che i bambini devono scoprire il mondo ma 
poi sembra che i grandi facciano a gara per nasconderti più cose 
possibili. 

Prendi Babbo Natale, il grande segreto di quando sei piccolo: uno 
rimane dodici mesi a dirsi che sta per arrivare sulla slitta, in piedi, con 
le renne che gli corrono davanti, la barba lunga e bianca e il sacco 
enorme con dentro tutti i regali. Ecco, allora cerchi di farti trovare 
preparato, no? Scrivi una bella letterina e metti due biscotti e un 
bicchiere di latte all’ingresso a mo’ di benvenuto, così ti sembra di 
aver fatto il tuo. Ma mentre sei lì a rimuginare se sia meglio 
domandare una Playstation o una macchina telecomandata, tua zia 
bisbiglia qualcosa a tua madre. Parlano, parlano e quando tu ti 



avvicini, più che altro per non sentirti escluso dalle loro chiacchiere, 
loro dicono: «Shhh, non parlare», e poi schizzano a destra e a sinistra 
come cavallette impazzite. Lì capisci che c’è qualcosa che non ti 
vogliono far sapere, qualche pezzo che ti sei perso. 

Ma questa cosa qui era peggio, era più segreta degli altri segreti e 
proprio non me la voleva svelare nessuno. Mi capitava di veder 
parlare a bassa voce i ragazzi più grandi, e anche loro ammutolivano 
ogni volta che mi avvicinavo per sentire. 

«Allora, cosa c’è, perché smettete di parlare?» 

«Niente, niente, Gio, niente.» 

E io sempre a rimanerci male. Ma com’è possibile, mi chiedevo, 
com’è possibile che mi escludano in questo modo? Cavolo! André, 
Adrian, Michelle, facciamo il corso di teatro insieme, ci vediamo da 
anni una o due volte al mese nella saletta per i giochi dell’Ospedale 
Sacco, siamo amici, perché non lo dite anche a me? Che ho combinato 
stavolta? Perché mi nascondete le cose? 

Ci rimuginavo un po’ su questo fatto che smettevano di parlare 
quando mi avvicinavo, e non è che non mi venissero in mente al volo 
due o tre motivi perché preferissero tenermi all’oscuro dei loro 
segreti. 

Forse pensavano che non sarei riuscito a trattenermi e sarei subito 
andato a spifferare a tutti questa cosa tanto misteriosa. 

O peggio, pensavano che l’avrei messa sul ridere, tanto per fare lo 
spiritoso, mentre probabilmente non faceva ridere per niente. Ma sono 
venuto fuori da mia madre così, ho un po’ questa cosa di carattere che 
tendo a essere ottimista senza motivo. E mi piace buttare tutto in farsa. 

O in vacca, come dice un amico di papà. 

E allora niente. Bisbigli, sguardi di traverso: André e Fabri, che è 
poco più grande di me, da un po’ erano sempre lì a fare rapidi 
movimenti per smarcarsi dal ragazzino pestifero che sono. 

Ma, come dicevo all’inizio prima di perdermi, le cose uno le viene 
a sapere quasi sempre per caso. Belle o brutte, non è che cambi molto: 
ci si può mettere lì a impegnarsi e a fare di tutto per scoprirle ma poi 



finisce che vengono fuori e basta. Quando vogliono loro. 

E quindi eccoci a quel momento. 

Ci sono io, Giovanni, ho circa dodici anni, che poi sono gli stessi 
anni che ho adesso anche se sto per compierne tredici, e mi trovo in 
una saletta, da un medico che si chiama neurologo, che vuol dire che 
di lavoro guarda nelle teste dei bambini e dei grandi per capire cosa 
c’è dentro. 

La stanzetta in cui mi visita è all’Ospedale Luigi Sacco di Milano, 
a Quarto Oggiaro. Il nome di un quartiere che nelle bocche dei 
milanesi capita spesso. «Abiti a Quarto Oggiaro», «Vado a Quarto 
Oggiaro»: tutti parlano male di Quarto Oggiaro, è una zona con una 
pessima fama. Sembra sempre che le cose brutte succedano solo lì.XXX 

xxx ?£R CHI NON è VI MILANO, 6 MAGARI NON LO SA, 
QUARTO OGGIARO A VICINO ALLA AUTOSTRADA, IL 
CLASSICO TOSTO IN CUI NON SI TASSA SA NON SI A 
TROTRIO COSTRATTI AD AND ARA. 

Ma a me il Sacco, anche se si trova a Quarto Oggiaro, mi piace, 
con quel suo giardino così grande e pieno di alberi e praticelli che 
quasi uno si dimentica che è un ospedale. Ci capito spesso, soprattutto 
nel reparto di pediatria che per me è un po’ una seconda casa: ci sono i 
giochi, ci sono tante persone che mi fanno festa quando arrivo, 
insomma, non manca niente perché sia un bel posto. 

«E le gambe, come vanno le gambe?» mi chiedono tutti quando 
vado a fare le visite. 

Ho un problema alle gambe, un problema che mi porto dietro da 
sempre. Ma di questo vi parlo dopo. Non perché è un segreto e faccio 
come i grandi e ve lo nascondo: semplicemente perché c’è tempo e 
prima viene altro. 

Quindi quel giorno sono lì seduto dal neurologo, su queste poltrone 
che si abbassano e si alzano come dal dentista, e in testa ho una cuffia 
con una serie di fili attaccati. Devo fare un esame per la polisportiva, 



un elettroencefalogramma. 

Niente di strano, niente di nuovo, solo devo rimanere un po’ di 
tempo con questi fili collegati alla testa. La dottoressa fissa alcune 
righe che si alzano e si abbassano su uno schermo, poi ci danno un 
certificato, mia madre porta il certificato al centro sportivo e io posso 
iscrivermi al corso, e dalla settimana dopo cominciare a giocare a 
calcio. Una cosa che faccio ogni anno uguale. 

Me ne sto lì seduto e attraverso la cuffia mi rimbombano mille 
suoni nelle orecchie: arrivano rumori più bassi poi più alti, cavernosi 
poi acuti. Quello che mi ricordo è che passano i secondi o i minuti e ci 
sono rumori che mi danno fastidio, che mi fanno quasi paura, come se 
arrivassero da un qualche mondo soprannaturale e lontano. 

Devo stare immobile ed è come essere in un acquario: non sento 
quello che succede fuori dalla mia cuffia, vedo solo le labbra di mia 
madre e della dottoressa, che è una signora un po’ più giovane di lei, 
fra i trenta e i quaranta, che si muovono. Mamma parla e anche la 
dottoressa, che però intanto manovra i comandi di questa specie di 
Enterprise e su uno schermo appaiono onde che vanno su e vanno giù. 
Io per non annoiarmi troppo penso appunto che siamo in un viaggio 
spaziale, mia madre è Spock e la dottoressa il capitano Kirk. Oppure 
che sono Calvin, quello di Calvin & Hobbes, un bambino che parla al 
suo cagnolino di peluche e fantastica sempre di essere chissà quale 
fico coinvolto in qualche avventura, ma poi arriva la maestra che lo 
sveglia regolarmente dai suoi sogni. «Calvin, Calvin» lo sta magari 
chiamando lei da cinque minuti, ma lui è nel suo mondo e non 
risponde, nonostante il boato di risate dei compagni. 

A un certo punto, sempre lì seduto, mi rilasso - ci si abitua a tutto 
-, quasi mi addormento, e poi ecco di nuovo un rumore che mi dà 
fastidio e mi fa rizzare le antenne. Quando finisce? Quando si atterra? 
Quando si arriva a destinazione? 

Qualche secondo o qualche ora dopo - non so, il tempo nello 
spazio si misura in maniera diversa, gli anni sono secondi e i secoli 
minuti - atterro finalmente nel primo mondo. Quello in cui sono un 



ragazzino di seconda media, in compagnia della mamma, in visita da 
una dottoressa. I rumori si interrompono e a poco a poco l’udito 
riprende a funzionare, setto il mio cervello in modalità «realtà, globo 
terrestre». L’insegna «nuova galassia» si spegne e vedo mia madre che 
parla con la dottoressa esattamente come stava facendo pochi istanti, 
secondi, momenti prima. 

10 sono quello di sempre, il viaggio spaziale non mi ha cambiato 
affatto, stessi riccioli neri, stessi occhiali tondi, lingua biforcuta, corpo 
magrolino. Mi guardo intorno un po’ intorpidito, piano piano finisce 
l’effetto acquario, al movimento delle loro labbra corrispondono 
adesso dei suoni, ma mia madre e la dottoressa sembrano non 
accorgersi di nulla. Forse sono solo distratte e non sanno che, neanche 
fossi l’uomo invisibile, ora sono perfettamente in grado di sentirle. 

Mi aspetto che facciano qualcosa: che la dottoressa si alzi per 
venire verso di me, che mia madre mi chieda se è tutto ok o che 
almeno mi tolgano al più presto questa cavolo di cuffia che ho in testa 
e mi fa sentire un po’ marziano e un po’ scemo. E che mamma prenda 
il certificato e insieme ci si levi dai piedi. 

Potrei dire: «Ehi, ragazze, sono qui, siamo qui per me! Vi ricordate 
di me? Sono Giovanni». Ma forse sono un po’ intontito dai suoni, così 
me ne rimango buono per qualche secondo. 

11 finale ve lo svelo subito, giuro, non baro. Ma prima, così tanto 
per la suspense, c’è ancora una cosa che voglio raccontarvi. 

Non so se capita anche a voi ma ogni volta che mi succede 
qualcosa di grosso mi viene sempre voglia di capire se l’avevo 
previsto. Potevo immaginare, quella mattina del mese scorso, appena 
sveglio, che nel pomeriggio avrei parato quattro rigori nella finale del 
campionato all’oratorio? Potevo prevedere quel giorno al mare, 
l’estate scorsa, che avrei fatto amicizia con il figlio dei nostri vicini di 
ombrellone e poi ci saremmo rivisti sempre in spiaggia, per tutta la 
vacanza? 

Funziona così: ci succede qualcosa di importante ed ecco che 
giorni, mesi, anni dopo ci chiediamo se avevamo avuto un qualche 



presentimento. Come nei film, dove c’è sempre un istante che ti fa 
capire che, be’, se l’attore principale, la star, si fosse fermato un 
attimo ad ascoltarsi, l’avrebbe ben intuito quello che stava per 
accadergli: magari cambia la musica, o l’inquadratura si sofferma per 
qualche secondo in più sugli occhi... 

Nel mio caso, vista l’importanza di quello che di lì a poco avrei 
scoperto (sì, adesso ve lo dico, giuro), valeva la pena fare questo 
gioco. E allora ci ho pensato su nei giorni successivi prima di entrare a 
scuola, ci ho pensato diverse sere prima di addormentarmi, ci ho 
pensato allo stadio con papà. Ci ho pensato e ripensato ma, ahimè, 
niente. Quella mattina lì ero salito in macchina con mia madre come 
tutte le altre volte che eravamo andati all’Ospedale Sacco a fare gli 
esami. Ero stato sgridato perché avevo fatto delle stupidaggini. Avevo 
appoggiato i piedi sul cruscotto dove non dovevo. Poi avevo aperto il 
finestrino e sventolato fuori il braccio provando a fare lo spiritoso con 
un mio coetaneo seduto dentro una macchina che però mi guardava e 
sembrava pensare ma cosa cavolo vuole da me questo ragazzino con 
gli occhiali che tenta di farmi ridere a tutti i costi. Finché, quando mia 
madre aveva salutato il custode dell’ospedale, eravamo ormai ben 
oltre il decimo «Smettila Gio! Basta!» della giornata. Lei era esausta, 
io allegro e mezzo matto, ed eravamo entrati regolarmente, come al 
solito in ritardo, nel reparto. 

Insomma, tutto normale: prima di scendere dall’auto la radio aveva 
mandato Vorrei ma non posto di Fedez e J-Ax e io avevo pensato, 
come penso anche oggi, a quanto mi piaceva J-Ax e quanto detestavo 
Fedez. 

Ok, adesso torniamo a quel preciso momento: siamo di nuovo a 
quando la cuffia non emette più suoni e mia madre sta parlando. 

«Sì, con l’Hiv tutto uguale, non ha problemi. Niente di nuovo.» 

Segue un istante silenziosissimo, perlomeno nella mia testa. 
Rewind, indietro, riascolto la frase. 

«Sì, con l’Hiv tutto uguale, non ha problemi. Niente di nuovo.» 

«Ma...» La mia voce arriva da dietro, forte e chiara, mia madre è 



di tre quarti ma dalla velocità con cui si gira capisco che sa che io 
adesso so. 

«... Io... Ma io ho l’Hiv, mamma?» 

«No, perché? Non hai l’Hiv, Gio» risponde lei provando a 
sorridere. Ma labbra, denti, pelle della guancia, tutto si impasticcia: i 
denti si attaccano al labbro, una ruga mai vista si disegna sotto il suo 
occhio destro. Intuisco che sta pensando a diverse possibili vie 
d’uscita, scuse, toppe. Provo a elencare almeno le prime due, quelle 
che mi paiono le principali. La prima: «Ma forse Gio non sa cos’è 
l’Hiv... No, lo sa, certo che lo sa, l’ho cresciuto bene, Dio santo!». La 
seconda: «Cervello, ti prego, dammi la rapidità di trovare dieci parole 
che suonano come Hiv ma non fanno paura. Cosa c’è con l’h? H 2 O: 

no. H-I-T: hit, “Con le hit tutto a posto...”. No, non funziona». 

«Dai, andiamo che è tardi» dice invece, passando da pallida a 
paonazza. 

Con la dottoressa il mio gioco è più facile, visto che sul suo viso 
compare e resta disegnata finché non esco un’unica, singola frase: 
«Che cacchio ho combinato!?». 

Ma questi sono discorsi che uno fa giorni, mesi dopo, quando 
appunto cerca di capire se c’è un qualche indizio che ripercorrendo 
tutti i singoli passaggi avrebbe potuto scoprire. 

In realtà, di lì a pochi istanti, sto già facendo altro. Ci chiudiamo la 
porta del neurologo dietro le spalle e andiamo rapidi al reparto di 
pediatria, passando per quei corridoi che improvvisamente diventano 
più colorati per mettere allegri i bambini. Mi lancio dentro, abbraccio 
troppo forte come faccio sempre Rossana, l’educatrice, che cerca di 
liberarsi dalla mia morsa, faccio ridere tutti un po’ nervosamente 
quando quasi spacco la vetrata dell’area giochi con la mia stampella 
che finisce per volare in aria nell’impeto degli abbracci, mi fanno un 
prelievo del sangue quasi al volo e poi si è fatto tardi e con mia madre 
ce ne andiamo di corsa a scuola entrando alla terza ora causa visita 
medica. 

Non è che ci pensi tanto a quella sigla, H-I-V, quindi... 



Non diciamo bugie: un po’ ci penso, sì, ma penso anche ad altro. 
Chi ci sarà al parchetto nel pomeriggio per giocare a calcio? Che si 
mangia a mensa? Quest’anno il Milan ce la fa ad andare in coppa? 

Ma penso anche all’Hiv, perché la persona con cui passo più 
tempo, la persona con cui è una guerra ogni mattina per svegliarsi e 
andare a scuola, la persona che mi ha messo al mondo, che amo sopra 
ogni cosa, la persona con cui faccio le scene peggiori, la persona che 
guardo mentre chiacchiera con i suoi amici, con cui vado a fare gran 
parte delle vacanze, la persona che tutte le settimane mi porta da mio 
padre perché loro hanno litigato tanti anni fa e non vivono più 
insieme, insomma, mia madre, quella mattina in macchina mentre mi 
accompagna a scuola e io un paio di volte provo a scherzare su quella 
cosa che «Pensa, mamma, avevo capito che avevo l’Hiv», è strana da 
matti. Ma proprio strana. 

Eccoci, sono già con un piede in una setta segreta. Ma non lo so 
ancora, e tantomeno lo sanno gli altri, che ne faccio parte. Bisogna 
che mi dia da fare. Un po’ di pazienza. 



Quelli che dicono: «Ti devo dire una cosa» 


”SE SEI COME Nor ALLORA QUESTO TESTO FA PER TE, 
E NON SCORDARE MAI CHE CIÒ CHE NON È COME TE 
NON PUÒ ENTRARE NEI TUO CUORE, 

QUESTO È CIÒ CHE CI INSEGNA t’AMORE. 

CIÒ CHE FA PER ME NON PUÒ FAR PARTE DI TE 
MA TUTTO STA NEI SAPER AMARE. 

SE HAT GIÀ SOFFERTO PUOI CAPIRE, 

NON È BEUO ADDORMENTARSI TUTTE LE SERE 
CON AGLI OCCHI DELLE LACRIME VERE.” 


Qualche centinaio di battute o tentativi di far ridere dopo - mi hanno 
raccontato una volta di uno che diceva che per una battuta poteva 
uccidere, be’, credo parlassero di me - mi ritrovo con Marco, il 
ragazzo che fino all’estate mi portava e mi veniva a prendere a scuola. 

~v 

E un peccato, Marco mi piaceva un sacco, anzi, mi piace tuttora un 
sacco, ma adesso mi viene da parlarne al passato perché purtroppo 
non ci vediamo più tutti i giorni. Qualcosa di leggi o regolamenti o 
burocrazia e, plouf, a un certo punto Marco mi fa un discorso dicendo 
che l’hanno spostato e gli hanno assegnato un altro ragazzino come 



me. 

«Come me?» gli dico offeso. 

«No, Gio, come te no» risponde lui ridendo. 

Ma quel giorno «del segreto» il distacco non si è ancora 
consumato, manca ancora una manciata di settimane, e quindi con 
Marco giochiamo, facciamo le nostre cose, ci fermiamo una mezz’ora 
al parco per tirare due calci al pallone con qualche mio compagno e 
lui, quando mi passa il succo di frutta, accenna al fatto che come al 
solito la sua ragazza gli ha detto che non sa se lo ama, che però forse 
lo ama, ma non è sicura se vuole rimanere con lui. 

«Come?» lo interrompo, ma lui non mi spiega e insiste che è 
preoccupato che lei lo lasci e io penso, pfiuu, com’è bello essere 
ancora piccoli, grazie Signore. 

Torniamo a casa, devo fare qualche compito, lotto per non 
distrarmi, e alle cinque e mezzo arriva la mamma dal lavoro. 

«Mamma, mamma!» Le vado incontro più che altro come pausa 
dai compiti. Lei mi bacia, e saluta come tutti i giorni Marco che 
adesso se ne deve andare dalla sua ragazza per vedere se nel frattempo 
ha cambiato idea. 

Cerco di catturare lo sguardo di mia madre, ma lei oggi è strana. 
Prima si sottrae e poi accompagna Marco alla porta. Prima lo lascia 
passare e poi si chiude la porta dietro le spalle, rimanendo all’esterno 
sul pianerottolo con lui. 

Cosa? Io qui e loro lì? 

Le corro dietro, non li lascio parlare da soli, apro la porta di scatto 
e la mamma smette di bisbigliare a Marco, che sembra non aver fatto 
in tempo a capire che cosa abbia di tanto importante da dirgli. 

«Dai, te lo chiamo io» taglio corto riferendomi all’ascensore che 
arriva subito dopo. 

Marco prende e se ne va dalla sua fidanzata che forse lo ama 
ancora e adesso sono di nuovo solo con questa donna misteriosa che 
fino a ieri era semplicemente mia madre. 

La riguardo bene e, sì, ha sempre la faccia strana. Quella di quando 



eravamo in macchina stamattina. Compongo mentalmente una lista di 
altri indizi di stranezza ancora più preoccupanti. Mi sgrida poco, quasi 
niente, e inizia a cucinare le mie pietanze preferite: pasta in bianco 
come primo e coscia di pollo come secondo. A seguire, il dolce, anche 
qui il mio preferito: budino al cioccolato. Peggio, non mi chiede dei 
compiti, se li ho fatti, se li ho fatti bene, se ho dimenticato qualcosa, 
se ho riordinato, se a scuola mi sono messo nei guai, e non dice 
neanche un classico «sì, però adesso fammi controllare». Qualcosa 
non mi torna per niente. 

Ne approfitto per guardare una puntata dei Griffin perché sento che 
stasera posso fare quello che voglio. Anzi, mi apro una Coca-Cola e 
me la bevo bello comodo sul divano. E un episodio che ho già visto 
ma è uno dei miei preferiti. Ve lo voglio raccontare. 

C’è Lois che va al supermercato e mentre gira fra gli scaffali incontra 
il suo ex ragazzo Ross Fishman insieme alla moglie Pam. 

Chiacchierano e poi Lois decide di invitarli a cena. Peter, che poi è il 
marito di Lois, è gelosissimo di Ross e quando Ross e la moglie 
dicono che vogliono scalare l’Everest decide che lo farà anche lui per 
non sentirsi da meno. Così, da un incontro al supermercato, parte la 
storia di loro che se ne vanno in Nepal e si sfidano in questa salita. 

Arrivano tutte e due le coppie in cima ma vincono quelli della famiglia 
Fishman con quasi due ore di vantaggio. Nel frattempo sta arrivando 
una tempesta e i Griffin, che hanno finito le scorte di cibo, sono 
affamati e i Fishman vengono sorpresi dal maltempo mentre stanno 
rientrando al campo base. 

Mi piacciono I Griffin perché sembra la vita vera. E poi mi piace 
immaginare che ci sia una qualche morale anche se non sempre la 
capisco. 

Mentre scendono, i Griffin incontrano Ben Fishman, il figlio di Ross e 
Pam, che è morto ed è lì congelato. Hanno troppa fame e finiscono per 
mangiarselo... Proseguono la discesa finché incontrano Ross e Pam 
che stanno tornando su per cercare il loro figlio. Ovviamente fanno 
finta di nulla ma, presi dal rimorso, tornano sulla montagna per aiutare 



i Fishman che sono finiti in un crepaccio ma che Peter riesce a salvare. 


La puntata finisce. 

«Ti devo parlare, Gio, vieni un attimo» dice mia madre. 

«Che c’è?» 

«Ti ricordi quella volta che alle Iene parlavano di quella ragazza 
che aveva quel virus, l’Hiv, e che poi era andata a impestare altri 
ragazzi. E tu avevi detto che ti sembrava una cosa brutta, ti ricordi, 
no?» 

Rimango un po’ imbambolato ed è raro che mi capiti. Come tipo 
sono più uno da prima parla e poi, molto, molto dopo, pensa a quello 
che stai dicendo. 

«Ti ricordi che ti dicevo che non è una vera e propria malattia. E 
che si può vivere tranquillamente... Insomma, te lo ricordi, vero?» 
dice mamma a questo nuovo Giovanni, più riflessivo. Anzi, 
orribilmente e fastidiosamente riflessivo. 

Adesso sono quello del fumetto che ha la nuvoletta sopra la testa 
perché vorrebbe dire una cosa ma non la dice. Sono nella scena di un 
romanzo: Quel giorno Giovanni, mio figlio, era stranamente 
riflessivo, non riuscivo a darmene una spiegazione ... 

«Sì, mi ricordo» dico, dando un taglio secco al mio improvviso 
silenzio. 

«Quello che diceva oggi la dottoressa...» 

Pausa, grande sospiro: di mia madre. 

Strabuzzamento di occhi: mio. 

«Be’... E così, Gio, hai capito giusto...» 

Occhi fuori dalle orbite. Miei. 

«... Ce l’hai... Hai l’Hiv.» 

Cosa si dice in un caso del genere? Non lo so, aspetto di ricevere 
maggiori informazioni visto che ormai sono diventato riflessivo. 

«E sai, Gio, anch’io ce l’ho» aggiunge mia madre. 

Rimango basito. 

«E anche papà.» 



La guardo e mi aspetto che la lista non si interrompa più. 

... E anche il papa, Renzi, Obama... 

Ha finito, non ce ne sono altri, e allora ci penso un po’ di più. Che 
ce lo potessi avere io poteva anche starci. E da una vita che prendo 
medicine, frequento ospedali, faccio esami... Ma che anche mia 
madre potesse essere malata non l’avevo proprio messo in conto. Mio 
padre poi... 

Si mette a spiegarmi che non devo aver paura, che non cambierà 
nulla, che dovrò semplicemente ricordarmi di prendere le medicine 
come ho sempre fatto. Solo, adesso anch’io lo so e bisogna che faccia 
attenzione. E che non lo dica a nessuno perché è una malattia che 
spaventa più quelli che non ce l’hanno che quelli che ce l’hanno. 

Strano, penso. «E perché?» chiedo a mia madre. 

«Perché si attacca, si può trasmettere» dice prima di riprendere a 
parlare a raffica. 

«Ma allora Luca*** non lo sa?» 

xxx mi mure chièdèndo: è chi cavolo è luca? cosa 
MI SONO PLRSO? IN ÈSTRÈMA SINTèSI: luca da un 
ANNO £ MÈZZO È IL COMPAGNO DI MIA MAMMA. È 
GÈNTILÈ, MI PORTA ALL’ORATORIO, AL CINÈMA, IN 
GIRO. MA HA VUe DIFÈTTI: È UN UOMO È MIA MAMMA 
LO AMA MOLTISSIMO. MA NÈ PARLÈRÈMO PIÙ AVANTI. 

«Certo che lo sa, figurati.» 

«E non ti ha mandato a fanculo?» 

«No.» 

«Perché?» 

«Perché mi vuol bene?» 

«E al lavoro?» 

«Neanche.» 

«Ah, ecco.» 

«Ecco cosa?» 



«Ecco perché ti fanno sempre i regalini» le dico. 

Mamma si innervosisce. Quando si innervosisce, per non 
sgridarmi, di solito si mette a pulire. Mai capito questa sua ansia di 
pulizia, penso, mentre la vedo spruzzare il Cif sui fornelli e 
cominciare a strofinare. 

Per cinque minuti buoni andiamo avanti così, io che cerco di 
attirare la sua attenzione perché voglio ancora parlarne e lei che 
spruzza in giro perché credo abbia bisogno di calmarsi un attimo. Col 
Cif. 

«Scusa, Gio, sono un po’ nervosa» dice. 

Taccio finalmente, la ascolto andare avanti a spiegare, ma non sono 
spaventato. Sono più curioso. Curioso di sapere come me lo sono 
preso, come se Tè preso lei, quasi mi aspetti di sentirmi raccontare 
una storia alla Peter Parker: che prima è un bambino qualunque e un 
giorno viene punto da un ragno di laboratorio, diventa Spiderman e la 
sua vita assume una piega completamente diversa. 

«Ma tu, mamma, come te lo sei preso?» le chiedo. 

Lei si asciuga una lacrima. 

«Mamma, sveglia, mi dici come cacchio te lo sei preso tu o no?» 

Prende fiato, sembra un campione di discesa al cancelletto di 
partenza: guarda giù, a destra, a sinistra, ispeziona accuratamente 
Paria intorno a noi come se temesse che qualcuno possa sentirci. Un 
vicino attaccato notte e giorno alle pareti con un bicchiere, la Cia che 
intercetta il suo telefono acceso sul tavolo, una microspia messa dai 
servizi segreti nella cucina di casa nostra. No, nessuno può sentirci, 
siamo al sicuro, comandante. 

Quindi, come nei film, parte un flashback: mia madre è bellissima 
come lo è adesso solo che è più giovane, è una ragazza, non ha gli 
occhiali, è vestita alla moda degli anni Ottanta, vive in una grande 
città e non è ancora stanca e stremata a doversi occupare a tempo 
pieno di uno come me. Ecco, ci metto pure il titolo del capitolo, come 
nei film di Tarantino. Musica allegra, forse quel disco degli Oasis che 
mia madre mette su in continuazione. 



LA STORIA DI MIA MAMMA 


Siamo fra gli Ottanta e i Novanta e mia mamma, almeno la sua 
versione giovane, è a Londra per studiare un po’ di inglese. Dice 
Londra (quindi Inghilterra, quindi Europa) e mi vengono subito in 
mente due cose. La prima è che non ci sono mai stato e vorrei andarci; 
magari anche col treno: una volta ho visto un documentario su questo 
treno che per andare a Londra passa sotto il mare, mi sembra davvero 
fico pensare di provarci. La seconda è che i nonni - nonni per me, 
papà e mamma per lei - devono essere cambiati un bel po’ perché con 
me non vogliono che vada nemmeno dall’altra parte della strada. E 
adesso ho dodici anni, quasi tredici. 

Ma torniamo a Londra, quella del Big Ben e di Trafalgar Square - 
lo so dalla scuola - e spostiamoci in un bar, o forse un «pub» come 
dicono loro - questa la so da mio padre - in cui mia madre lavora 
come cameriera per pagarsi la stanza in affitto. 

«Che bar è?» la interrompo. 

Lei prima si scoccia un po’ e poi risponde: «Inglese». 

Capisco che ha in testa di raccontarmi altro. Più gli avvenimenti 
che i dettagli. Certo, ha ragione, siamo in un thriller, non in uno di 
quei film in cui parlano parlano e non succede niente. 

Londra le piace, è meglio, molto meglio del quartiere Giambellino 
a Milano, dove è cresciuta. Ci si trova bene lì, con tutti quegli stranieri 
come lei, e un giorno incontra un ragazzo di Rio de Janeiro. Brasile, 
Sudamerica. Ingegnere subacqueo e culturista. Come sarà un 
ingegnere subacqueo culturista e brasiliano? 

Il mio primo istinto è di immaginarlo bello, un fico pazzesco, ma, 
siccome già intuisco dove andrà a parare la storia, subito ai miei occhi 
diventa mostruoso e cattivo. Mia madre e questo tipo («Come si 
chiamava, mamma? Luis. Ah, lo immaginavo» le dico, chissà poi 
perché) iniziano a vedersi, vanno al parco a chiacchierare, poi si 
infilano nei pub perché a Londra piove sempre e questo lo so anch’io, 
poi diventa un’amicizia un po’ più profonda. Insomma, si innamorano. 



Io? No, non dirò mai se mi sono innamorato. 

E allora mia madre, che mentre racconta beve nervosamente da un 
bicchiere d’acqua vuoto già da mo’, gli chiede se lui ha mai fatto il 
test. Prima di raccontarmi la risposta, però, fa una parentesi: «Vedi, 
Gio, adesso è tutto diverso, nessuno muore più di Hiv. Ma prima di 
Hiv si moriva». 

Ma, dice, se ci pensa adesso non sa neanche perché avesse chiesto 
a Luis di farle vedere il test, lui così sano e così di bell’aspetto e così 
diverso dall’idea che si aveva allora dei malati di Aids: zombie con le 
piaghe e buttati sui letti.*** 

*** VI RUBO SOLO UN ATTIMO: TUTTI NOI OLILA SÈTTA, 

quella del sacco, siamo sieropositivi e quindi 

ABBIAMO L’HIV MA NESSUNO DI NOI HA L’AIDS. NEL 
SENSO CHE L’HIV È IL VIRUS E L’AIDS LA MALATTIA 
CHE NE CONSEGUE. SE UNO SI CURA, ORMAI BASTA 
UNA PILLOLA AL GIORNO, AVRÀ SEMPRE L’HIV MA NON 
AVRÀ MAI L’AIDS. NON SI CAPISCE NIENTE? OR, VE LO 
SPIEGA MEGLIO ALLA FINE LA DOTTORESSA GIACOMET. 

Luis quasi si offende, non la prende affatto bene ma poi, di fronte 
alle insistenze di mia mamma che non cede, si mette a frugare nei 
cassetti finché tira fuori un qualche certificato medico. Glielo sventola 
davanti agli occhi e su quello c’è scritto che è risultato negativo al test 
dell’Hiv. Però lo sventola, e quindi mia madre vede solo che 
effettivamente non ha l’Hiv ma non legge la data dell’esame né 
nient’altro. 

«Non lo so, magari era una roba di cinque anni prima. Ma me la 
faccio bastare, perché quando uno è innamorato fa tante cose sceme» 
dice mia mamma. 

Buio, dissolvenza, musica romantica, inizia una storia d’amore. 

Che dura quattro anni. Si vogliono bene, ogni tanto litigano, un 
giorno si sposano perché Luis è brasiliano, extracomunitario, e gli 



scade il permesso per rimanere in Europa. 

«I nonni non lo sanno, a loro non lo dico» continua mia mamma. 

La guardo con aria da uomo di mondo, capisco benissimo, ma in 
cuor mio, mentre la ascolto, penso che questa cosa la userò in futuro. 
Quando mi scoprirà a fare qualcosa di nascosto e io sarò pronto a 
dirle: «Sì, però anche tu, i nonni, quella volta, Luis, brasiliano, 
ingegnere, muscoli, Aids eccetera». 

A un certo punto mia madre non vuole più stare a Londra, piove, fa 
freddo, non c’è mai il sole. «Basta Londra, andiamocene via, ti prego 
Luis, trasferiamoci in Italia.» 

Tornano a Milano ma Luis non si trova, lui e mamma prima 
litigano più di quanto si vogliano bene, poi litigano troppo per volersi 
bene. Un giorno decidono di separarsi. Tutto in amicizia: la storia è 
finita, non c’è bisogno di arrabbiarsi, e riprendono a fare ognuno la 
propria vita. Mia madre ottiene un buon posto come cameriera in un 
club esclusivo alle porte di Milano, sale di ruolo, fa carriera, diventa 
responsabile dei due bar e della sala ristoranti. È contenta, fa un sacco 
di amicizie, molte delle quali sono sopravvissute al passare del tempo 
tanto che sono persone che vediamo tuttora. 

Il virus è già dentro di lei da un po’ ma per il momento sonnecchia. 
Si fa i fatti suoi, va in giro poi torna tranquillo, si sveglia: è così che è 
fatto. Mia madre ogni tanto ha dei forti mal di testa, molto dolorosi, 
ma con un paio di aspirine e una giornata a letto passano, quindi non 
se ne preoccupa più di tanto. Lavora, si innamora di nuovo, prende 
tutte le precauzioni che si prendono e non sa niente di quello che sta 
succedendo dentro di lei. 

Linché comincia a soffrire per malanni un po’ più fastidiosi: prima 
una leggera polmonite, poi il fuoco di sant’Antonio, poi di nuovo la 
polmonite con febbre altissima. Era sant’Antonio e febbre mia madre 
è conciata davvero male, quasi non sta in piedi, e viene ricoverata 
all’Ospedale San Carlo. Adesso siamo al ’96 e mamma ha una trentina 
d’anni. Le devono fare un prelievo e le comunicano che le faranno 
anche il test dell’Hiv. 



«Sì, sì, certo, no problem» dice lei sovrappensiero. L’idea col suo 
ragazzo era di diventare donatori, tanto per capire quanto era lontana 
dalla verità e più impegnata a difendersi dalla polmonite che le 
avevano appena diagnosticato. Insieme a una bizzarra febbre atipica. 
Ma mia madre è atipica, quindi la cosa non la stupisce più di tanto. 

Due o tre giorni dopo il ricovero comincia a sentirsi un po’ meglio, 
i medicinali stanno facendo effetto, la febbre è scesa e due medici - di 
solito ce n’è solo uno - entrano nella sua stanza. Si tirano la porta 
dietro le spalle e, siccome il letto accanto a mia madre è vuoto, è su 
quello che si siedono. 

«Abbiamo fatto il test» dicono. 

Mia madre è ancora anni luce dal capire e quasi non li ascolta. 

«Lei è risultata positiva.» 

«Come?» chiede mamma che adesso è decisamente più attenta. 

«Lei ha l’Hiv, è sieropositiva» dicono. 

Lo dicono e se ne vanno. 

Pacco consegnato. 

Mia madre rimane sconvolta: viene avvicinata da una donna delle 
pulizie che dal corridoio la sente piangere e corre ad abbracciarla. 
Forse ha capito, sa cosa le è successo, forse ha sentito, forse no, 
comunque è una ragazza che sta piangendo e va consolata. 

Mamma si fa coraggio, va verso una cabina nel corridoio 
dell’ospedale - non ci sono ancora i cellulari - e chiama a casa. I suoi 
genitori. 

«Sì, ce l’hanno detto» dice suo padre. «I medici hanno avvertito 
prima noi. Stiamo uscendo e venendo da te.» 

Di lì a poco mamma viene trasferita all’Ospedale Sacco e, appena 
ritrova le forze, chiama le persone con cui ha avuto delle storie 
d’amore. L’unico che non sembra molto stupito, si zittisce, reagisce 
stranamente nonostante continui a negare, è l’ingegnere culturista e 
brasiliano. Bum, beccato! 

Mamma comincia la terapia. 



Si torna alla trama principale, cambia la musica, mia madre è di nuovo 
una donna di quarantanni abbondanti, ha gli occhiali e io la sto 
ascoltando da una mezz’ora. 

«Sei tu che me l’hai attaccato, quindi?» le dico. 

«Sì» risponde. Ha l’aria un po’ disperata ma vuole controllarsi e mi 
pare bello che si impegni così tanto per non piangere. 

Però c’è una domanda, una domanda orrenda, la domanda che più 
di altre mi sta a cuore e io sono un bambino e non posso certo 
tenermela per me. A dire il vero mi rifugio un attimo in bagno, mi 
guardo allo specchio, controllo se si vede questo Hiv. No, non si vede, 
sono quello di stamattina. 

«Mamma, ma le gambe? Anche le gambe c’entrano?» le chiedo. 

«Non lo so, non c’è correlazione, non lo possiamo sapere. Ti sei 
ammalato quando eri piccolissimo. E in ospedale hanno combinato un 
sacco di guai. Ma io credo che non c’entri nulla con l’Hiv.» 

La guardo e rimango un po’ a pensarci. 

«Mi sento molto in colpa» ripete diverse volte. 

«Non l’hai fatto apposta. Me l’hai insegnato tu, no? Se uno non 
voleva farlo...» 

«Mi dispiace uguale.» 

«Mamma, senti, ma tu hai dato un nome a questo virus? Ci parli? 
Come fai?» 

«No, non ci parlo. È lì e non posso farci niente ma non ci penso 
tanto.» 

«Sai una cosa, mamma?» 

«Cosa? Cosa, Gio, dimmelo.» 

«Te lo dico, sicura?» 

«Sì.» 

«Mi sa che insieme a quella cosa mi hai passato anche la tua 
sfiga.» 



Ehi ragazzi, ci sono anch’io 


"non è facile essere diversi 

MA TU PUOI NON FARCI SENTIRE TERSI, 

QUESTI SONO T NOSTRI VERSI 
E CON QUESTO STERO CHE TOTRAICATIRE 
QUANTO UNA SEMHICE MALATTIA TOSSA FARTI SOFFRIRE.” 


Voglio saperne di più di questo virus, ma non di quello degli altri, 
proprio del mio. Mi chiedo da dove venga, che aspetto abbia, che cosa 
cavolo faccia dentro di me. 

Mia madre la mattina dopo mi dice che, tanto per continuare con il 
discorso della sfiga che un po’ la segue sempre, il ceppo nostro è un 
ceppo molto forte. 

Sul momento sono contento, mi pare più eroico e fico, non sto 
troppo a ragionare su cosa voglia dire. 

Poi ci dedico due minuti in più: «Cacchio, che sfiga» dico di 
nuovo. 

Mia madre mi racconta che, certo, l’ho saputo un po’ per caso, ma 
che da almeno un anno stava parlando con una psicoioga per 
prepararsi al momento in cui me l’avrebbe detto. 



«Un anno?» chiedo io, stupito. «Che cavolo vi siete dette per un 
anno?» 

«Non sapevo come l’avresti presa.» 

«E come l’ho presa?» 

«Non lo so, dimmelo tu.» 

Non le rispondo perché bisogna che prima lo capisca io. Mia 
madre torna all’Hiv e mi spiega che i virus sono come gli uomini e le 
donne: tutti appartenenti alla stessa specie, ma diversi, ce ne sono di 
buoni, cattivi, stronzi, simpatici. Quello che vive dentro di noi è 
bastardo e viene dall’Angola probabilmente, dove Luis aveva 
trascorso un periodo per lavoro. Me lo immagino con una punta, due 
piedini e una coda, me lo immagino che ride mentre scivola giù da un 
corpo all’altro, contento di cambiare casa. Gli piace viaggiare: 

Angola, Brasile, Londra, Milano, fino al quartiere Lambrate dove 
adesso abitiamo. 

Con mia madre parliamo tanto e due giorni dopo siamo di nuovo al 
Sacco, questa volta da Simona, la psicoioga. Ci conosciamo da anni, è 
come una zia per me: è bionda, è gentile, ha una voce calda, mi piace 
abbracciarla ogni volta che la vedo e anche molte volte in più. 

Mi siedo, butto la cartella a terra visto che vengo direttamente da 
scuola e sono pronto a cominciare. Perché, come al solito, sono io a 
dare il via. 

La prima cosa che le dico è: «Ma quindi?». 

E lei: «Quindi sì». 

Quindi sì. Che vuol dire tante cose diverse. 

Vuol dire: Sì, hai capito bene, è vero, hai l’Hiv; a essere più 
precisi, ce l’hai sempre avuto. 

Sì, certo, qui dentro lo sappiamo tutti fin dal primo giorno che sei 
arrivato. 

E soprattutto: E vero che tutti quei ragazzi che sono qui con te, che 
incontri per il corso di teatro, che vedi al reparto di pediatria per i 
controlli, anche tutti loro hanno l’Hiv. 

«E allora?» Vado avanti con il mio interrogatorio sibillino. 



E allora? Che vuol dire: Allora adesso come devo fare? A chi lo 
devo dire? Ci sono delle persone con cui posso confidarmi? Morirò? 

Nella testa mi girano tutte queste domande insieme ad altre 
completamente diverse: Quindi è vero quello che ho sempre saputo? 
Che sono una persona speciale? Che sono una persona unica? 

«Allora anche Giada, Renesmee, Michelle, Mario, André, 
insomma tutti, tutto il mondo ha l’Hiv?» chiedo. 

«No, non tutti» mi risponde Simona che sorride sempre. «Ci sono 
moltissime persone che non ce l’hanno. Molte di più di quelle che ce 
l’hanno.» 

«E allora?» 

«E allora bisogna cominciare a pensare a cosa fare.» 

«Stavo pensando a un’indagine. Sai tipo detective privato.» 

Simona mi guarda perplessa ma è troppo gentile per mettersi le 
mani nei capelli. 

«Che vuoi dire?» 

«Che devo capire un po’ di cose. Tipo cosa mi serve sapere, cosa 
mi serve dire, fare.» 

Simona non mi fa capire quello che ne pensa lei, non mi dà un suo 
parere. Dice che stavano già pensando di dirmelo loro, che ormai ero 
abbastanza grande, che l’età è quella e che era per questo che la 
neuroioga pensava lo sapessi già. Che io ero pronto, ma che erano gli 
altri, i grandi, a non esserlo. 

Non è la prima volta: tutti pensano che io sia un bambino, mi 
trattano come un bambino finendo per fare loro la figura dei bambini. 
Succede sempre uguale. 

«Ma quindi Matteo lo sa?» 

«Sì, lo sa.» 

«Ma quindi anche Federico lo sa, e anche sua moglie e anche il 
bambino che vogliono avere...» 

«No, il bambino no.» 

«In che senso no?» 

«L’hai detto tu. Non è ancora nato.» 



«Ah, è vero.» 

«Ma quindi siamo una banda? Con un capo, delle regole, delle 
punizioni per chi le trasgredisce. Come il Fight club?» 

Simona adesso scuote la testa. Mia madre ride. 

«C’è una parola d’ordine, una divisa, come si entra a farne parte? 
Magari potrei proporne una io. Una lingua nostra, tipo un esperanto 
Hiv.» 

Adesso anche Simona, la psicoioga, non riesce a impedirsi di 
ridere. «Chi è grande lo sa. Chi è piccolo no. Quindi non parlarne 
con...» Inizia una lista di nomi e, quando si ferma, sono deluso perché 
penso che più sono quelli a non saperlo più c’è da essere orgogliosi ad 
aver saltato il fossato. 

Esco di lì e so di essere stato catapultato da un momento all’altro 
in un mondo completamente nuovo in cui tutti sanno tutto di tutti e io 
non sapevo niente. E, ovviamente, mi viene in mente Jim Carrey, che 
mi piace da morire e che io sono come lui nel Truman Show. 

Buongiorno e, casomai non vi rivedessi, buon pomeriggio, 
buonasera e buonanotte! 

«L’avete visto, no?» Mi viene da dire proprio questa frase uscendo 
dal reparto. 

La sensazione di aver fatto un po’ la figura del cretino per esserci 
cascato mi potrebbe venire. E mi viene. 

In macchina la mamma è di nuovo in modalità senso di colpa. 

«Mi dispiace tanto di averti passato questa cosa, mi dispiace tanto, 
Gio» dice. 

«Smettila, non l’hai fatto apposta.» 

Davanti ai miei occhi ci sono io, Giovanni, in varie scene, con 
diverse età, montature di occhiali, bastoni, maglietta dei Griffin, carte 
Yu-Gi-Ho! 

Vetro della cucina rotto: non l’ho fatto apposta. Pentolone di 
minestrone rovesciato sul pavimento: non l’ho fatto apposta. 

Mi viene in mente una puntata dei Simpson in cui Bart è il 
bambino «non sono stato io», diventa famoso e viene invitato a dire 



sempre questa frase in televisione. Finché il pubblico si stufa e lui 
torna a Springfield a fare la vita di sempre. 

Mia madre mi guarda un filo sollevata: «Adesso ti porto da papà, 
anche lui vuole parlarti». 

Mio padre è a casa e mia madre lo chiama quando siamo a due 
passi perché scenda a prendermi. Accostiamo e papà è già lì, alto, con 
gli occhiali neri e il giubbotto di pelle. 

Esco un po’ traballando (sì, lo so, ve lo devo spiegare) dall’auto, 
con papà ci abbracciamo, gli voglio un sacco bene, lui e la mamma si 
salutano, lei gli lancia un’occhiata un po’ ansiosa, lui le sorride 
rassicurante. 

Vorrei mettermi a giocare subito alla Playstation ma papà è anche 
lui nella modalità «ti devo dire una cosa». 

In realtà più «devo chiederti una cosa», perché quello che c’era da 
dire è già stato detto. 

«Ho saputo dalla mamma che hai saputo.» 

«Sì, ho saputo.» 

«Cos’hai capito di questa cosa?» 

«Lo vuoi proprio sapere?» 

«Certo.» 

«Sicuro, sicuro?» 

«Sicuro, sicuro.» 

«Un beato c...» Sto per metterci il resto della parola ma mi dico 
che, anche se al momento sembra che il bonus valga pure con papà, 
meglio non sfidare il destino. 

«Sei spaventato? Hai paura?» prosegue lui. 

«No, sono tranquillo.» 

«Ce l’hai anche tu, eh, papà?» 

«Sì, ce l’ho anch’io.» 

«Ma è per questo che tu e la mamma non siete più insieme?» 

«No, non è per questo.» 

Parte un’altra scena, papà ha una montatura degli occhiali anni 
Novanta, mamma è giovane e bella. Ma lei lo è sempre. 



STORIA DI MIA MAMMA 6 MIO PAPÀ 


Appena prima o appena dopo, adesso non ricordo bene, aver scoperto 
di essere sieropositiva, mia madre perde il lavoro in questo club 
appena fuori Milano. Un bel posto, un bel gruppo di amici con cui 
lavorare, ma niente, cambia la proprietà, se lo comprano gli inglesi 
che vogliono decidere tutto loro e rimpiazzano lo staff. Mia madre, 
insieme a tutti gli altri, viene liquidata. Adesso bisogna ricominciare 
da capo: è esperta, ha buona volontà, lavora un po’ in vari ristoranti, si 
cura, prende le sue pillole, ogni tanto sta male ma per la maggior parte 
del tempo la malattia è tenuta sotto controllo. 

La vita di mia mamma però è una vita piena di svolte e, sempre 
nonostante con me i nonni siano così rigidi che non mi lasciano 
andare da solo nemmeno dietro l’angolo, lei decide di seguire un 
amico che ha aperto un ristorante a Lisbona. Lo so perché l’ho visto. 

Il ristorante, dico. Ma anche l’amico di mia mamma. 

Lisbona è grande, bella, piena di case vecchie un po’ cadenti, a due 
passi dall’oceano. Mamma abita un po’ fuori dal centro e ancora più 
vicina al mare: ogni volta che si sente giù - mi ha raccontato un 
giorno - esce e va a fare due passi per guardare l’oceano. Mi ha fatto 
vedere dove: è bellissimo. 

Il mare da dove abita lo sente sempre: basta che si alzi un po’ di 
vento e hai queste goccioline salate che ti prendono in faccia e ti 
lasciano le macchie sugli occhiali. Almeno a me che ce li ho. Mia 
madre si trova bene a Lisbona: racconta sempre che erano tutti 
simpatici e, ogni volta che mi ci porta, appena scende dall’aereo le 
vengono gli occhi lucidi. E dice: «Gio, vedi, questo è il Portogallo». 

Rimane lì in «questo è il Portogallo» qualche anno, poi, come con 
Londra, comincia a sentire un po’ di nostalgia di casa, al ristorante 
dove lavora gli affari vanno meno bene, forse perché i portoghesi si 
sono fatti furbi e hanno imparato a cucinarsele da soli le linguine coi 
gamberi come le facciamo noi, e mamma torna a Milano. 

Dove conosce mio padre che è il fratello di un suo buon amico. 



(Per quello che segue dobbiamo basarci solo sulla versione di mia 
madre.) Pare che papà cominci a farle una corte sfegatata. Le manda 
fiori, le fa un sacco di complimenti, la chiama continuamente, non 
perde occasione di essere carino. 

«Ma lui lo sa? Lo sa???» chiede un giorno mia madre al suo amico. 
Che poi è il fratello di mio papà, nonché mio attuale zio. 

«Certo che lo sa.» 

Papà all’epoca ha già un figlio grandicello, Lorenzo, che adesso ha 
ventiquattro anni e mi portava sempre al cinema prima di partirsene, 
pochi mesi fa, in Erasmus, mannaggia. Ma anche lui bisogna che si 
faccia la sua vita e non può certo star sempre appresso a me. 

Comunque. 

I fiori o le gentilezze o tutte le battute che fa papà, come ne faccio 
tante io, funzionano, e papà e mamma si innamorano. Passano due 
anni sempre insieme, lavorano insieme, vivono insieme, si vogliono 
bene. 

Si mettono a pensare che vorrebbero avere un figlio. E fanno di 
tutto perché io nasca senza che il virus passi. Ma le cose non vanno 
come sperano. In ospedale fanno degli errori e, di colpo, anche se per 
dodici anni lo ignoro, sono anch’io nella banda. 

Sono di nuovo nel salotto di papà, giochiamo alla Playstation, 
facciamo Fifa 2016, papà è ancora troppo forte per me. Mi fa un gol 
dopo l’altro e mi sfotte, ma oggi meno del solito per via del bonus. 

Ordiniamo una pizza e ce la mangiamo come due amici davanti 
alla televisione. Papà si beve anche una birra ma per quella dice 
sempre che devo aspettare ancora un po’. Anche se lo dice come se 
morisse dalla voglia di bersene una con me. 

«Pa’, ma non ti faceva paura che la mamma avesse l’Hiv?» 

«No.» 

«Perché?» 

«Perché mi piaceva lei con tutto quello che comportava.» 

Mi metto il pigiama e papà capisce che non sono proprio del tutto 



tranquillo e, per cercare di metterla sul ridere come faccio sempre io, 
dice: «Almeno non dovrò più svegliarmi alle quattro per prendere le 
medicine». 

«Perché?» gli chiedo. 

E lì mi spiega che da sempre si alza dal letto a notte fonda perché 
io non lo veda mentre assume le pillole. Anche perché, aggiungo io, 
papà fa il cameriere, fa spesso tardi la sera e la mattina non si sveglia 
neanche con le bombe. 

È tardi, mi infilo nel letto, papà nell’altra stanza parla al telefono 
con qualche amico, e io addormentandomi mi dico che un po’ questa 
cosa nuova, questa cosa che so di avere l’Hiv, non mi dispiace poi 
tanto. Perché questa storia delle gambe ormai la sanno tutti, per cui 
quelli che non mi conoscono magari la prima volta sono un po’ più 
gentili con me, perché vedono che faccio fatica a camminare, ma 
quelli che mi conoscono da tanto tempo un po’ ormai se ne fregano e 
un po’ lo danno per scontato. E quindi pian pianino cominciavo a 
pensare di essermi perso un po’ del mio bonus che prevede che a ogni 
sfiga debba corrispondere un po’ di culo, a ogni malattia un 
supplemento di amore. 

Hai le gambe traballanti: e allora un po’ più di caramelle quando 
sei piccolo, un po’ più di carezze, un po’ più di attenzioni quando 
cominci a diventare più grande e un fiammante posto disabili quando 
la mamma ti porta a fare sport, a comprare qualcosa, a fare delle 
commissioni e tutte quelle cose a cui cerco di non rinunciare 
nonostante le mie gambe che traballano. 

Lo scrivo e mi accorgo che vi manca un pezzo. Eccolo, 
sinteticamente. 


STORIA Vate GAMBE PI GIOVANNI £ PI GIOVANNI QUANPO È NATO 

Ho sei mesi, sono un neonato delizioso (credo), ancora senza occhiali, 
ricciolino (immagino). 



Improvvisamente mi ammalo, è estate, non siamo a Milano e mi 
prendo la polmonite. Respiro pochissimo, in ospedale mi mettono 
sotto ossigeno, devono farmi una trasfusione, non c’è il sangue. 
Insomma, sopraggiunge un problema al sistema neuronaie che 
colpisce la mia capacità di movimento. 

Da quel momento in avanti la mia vita si fa molto speciale, a metà 
fra l’incubo per le difficoltà e il sogno di superarle: non gattono fino 
ai quattro anni e il mio primo go-kart è una carrozzina. «Non 
camminerà mai» dicono i medici a mia madre. 

A quattro o cinque anni mi libero della carrozzina e giro con il 
deambulatore. 

A otto sostituiscono il deambulatore con un treppiedi. 

A dieci, il treppiedi con un semplice bastone. 

E adesso riesco persino a giocare a calcio. 

«Sai cosa dicevano i medici di te, quando eri ricoverato? Che sei 
un guerriero, giuro!» mi racconta mia madre quando sono giù di 
morale. 

«Dove giochi?» mi chiedono invece i ragazzini quando parliamo di 
calcio. 

«In porta.» 

Solo in porta? 

E Buffon? 

E Neuer? 



Da che parte è l’Ucraina? 


'u paroie a votre san fare più maie 

or UN MUGNAIE NEI CUORE 
QUINDI TU NON STARMI A GIUDICARE 
PERCHE' CIÒ CHE APPAIO A VOITE 
È SOIO PER NON FARVI SAPERE 
CHE SONO PEGGIO DI OGNI DIAVOIO All’INFERNO.” 


Comincio a pensare a quale nome dare a questo nuovo problema che è 
dentro di me. Perché se uno gli dà un nome, già si è portato avanti. 

Soprattutto penso che devo sbrigarmi a far sapere alla setta che ci 
sono anch’io. Perché ad avere un superpotere, e non poterlo dire a 
nessuno, che gusto c’è? 

«Non parlarne con nessuno fuori di qui, fa’ attenzione Giovanni, 
molta attenzione» si raccomanda la dottoressa Giacomet, la 
responsabile del reparto. Quello che già mi hanno ripetuto mia madre, 
mio padre e la psicoioga. 

Ma per fortuna la dottoressa non mi dice solo cose brutte. Me ne 
dice parecchie belle. 

Che da grande potrò avere dei figli non malati. Che potrò avere 



una moglie e che, se continuo a tenere sotto controllo il virus e a 
prendere le medicine come ho fatto finora, non le attaccherò mai 
nulla. 

Mi fa l’esempio di Federico, che io non conosco ma me ne hanno 
già parlato tutti tanto. Lui si è sposato con una ragazza sana. 
«Sieronegativa» dice la dottoressa, felice di sottolineare che è riuscito 
a farsi una vita. 

E comunque certo, certo che non ne parlo con nessuno fuori di qui. 
Me ne sto zitto, tengo il segreto. Non ne parlo con le insegnanti a 
scuola, non ne parlo con i compagni, non ne parlo con gli amici 
dell’oratorio e, soprattutto, acqua in bocca con quelli del calcio che 
altrimenti non mi fanno più fare il portiere e la mia carriera va a farsi 
benedire. 

Mi è capitato altre volte di tenere dei segreti, cose che ho 
volutamente nascosto a mia madre per un po’. Ma questa non è di 
quelle che a un certo punto ti stanchi e allora prima inizi a farla 
trapelare e poi alla fine confessi. Ho la sensazione che qui la faccenda 
sia molto diversa. Perciò, per non rischiare di parlarne con le persone 
sbagliate, meglio che mi sbrighi a farlo con qualcuno dei «nostri». Dei 
«nostri» sì, perché in fondo siamo una setta. 

Come ogni gruppo con un segreto, non si entra a farne parte in un 
giorno, bisogna muoversi con circospezione, instaurare i primi 
rapporti. 

Aspetto uno, due, quasi tre giorni, finché per fortuna arriva il 
sabato, che per me e gli altri del Sacco non è solo un giorno senza 
scuola, è anche giorno di teatro. Stiamo preparando uno spettacolo, un 
modo per stare insieme e divertirci, ma questo già prima di sapere del 
segreto. 

Arrivo e, nonostante le facce e le stanze che l’ospedale ci mette a 
disposizione siano sempre le stesse, mi sembra tutto diverso. Per la 
prima volta guardo i miei amici, un viso dopo l’altro, pensando che 
siamo una bella banda di sieropositivi in incognito. Dove sono le 
magliette, qual è la parola d’ordine? 



Prima regola del Fight club, non parlare mai del Fight club... 
Com’è che era? 

Siamo come delle rockstar o qualcosa del genere e vorrei sapere la 
storia di ognuno. Qual è il Luis da cui tutto è cominciato anche per 
loro? Come sono arrivati dove sono arrivato io? Vorrei abbracciarli 
tutti, improvvisare qualcosa di plateale, anzi teatrale, vista la ragione 
per cui siamo qui, ma sono giorni che mia madre mi implora di fare 
attenzione. E io ho tutto quello che mi serve: so chi fra i miei 
compagni custodisce il segreto e chi ne è ancora all’oscuro. 

C’è un regista (Lui sa che siamo sieropositivi? Sì, sicuro che lui lo 
sa. Come avrà fatto a non farsi mai sfuggire nulla, penso) e questo 
regista ci aiuta a mettere in scena 1 ’Eneide. 

La storia è bella. Enea deve scappare dalla sua città, Troia, che è in 
fiamme e nelle mani dei nemici, e attraversa in barca tutto il 
Mediterraneo fino ad arrivare in Italia dove fonda Roma che al tempo 
non c’era ancora. 

Questa è la storia vera, a cui abbiamo fatto qualche aggiornamento, 
come la scena in cui Enea lascia una donna conosciuta nel viaggio 
mandandole un sms, che non credo sia esattamente come l’aveva 
scritta Virgilio, l’autore. 

Chi sono io, che ruolo mi hanno dato? 

Enea! Sì, giuro, proprio lui. 

Lo scrivo e penso che ogni tanto, giuro di nuovo, mi prenderei a 
sberle. Soprattutto tutte le volte che vedo quanto è lunga la parte che 
devo imparare. 

Ma ho rispettato il mio personale copione. «Su, ragazzi, chi vuole 
fare Enea?» ha chiesto il primo giorno il regista del corso di teatro. 

«Io, io» ho alzato la mano urlando come un pazzo. 

Mi sono guardato intorno. Il vuoto. Silenzio di tomba. Forse che..., 
ho cominciato a pensare. 

«Va bene, Giovanni. Se per gli altri è ok, lo farai tu.» 

Nessuno ha insistito, nessuno ha lottato per sottrarmi la parte e, 
poco tempo dopo aver gioito per il mio immenso carisma, è 



cominciata questa solfa che va avanti ormai da mesi. 

Giovanni, dai, muoviti. 

Giovanni, concentrati. 

«Giovanni, tocca a te» dice anche in questo momento il regista, ma 
oggi sono più distratto del solito. 

Penso a quello per cui sono lì, che non è il teatro, e ho ben chiaro 
chi debba essere il primo con cui devo confrontarmi. Uno di cui non 
vi ho ancora parlato, anche se è come se lo conosceste già: André. E 
da lui che voglio cominciare. Tutti i rap, le poesie, le strofe, i versi 
(Cosa cavolo sono, André, io non Tho capito, ma mi sa neanche tu) 
che ho messo fin qui a inizio capitolo sono suoi. 

André. 

André non è uno qualsiasi. Ricordo che un giorno, mentre eravamo 
insieme durante una qualche attività, ho visto passare un elicottero 
sopra la mia testa. Da piccolo gli elicotteri mi affascinavano 
moltissimo e ogni volta che ne vedevo passare uno prima mi mettevo 
a urlare dalla gioia e poi cominciavo a piangere. Per il dolore di non 
poterci salire sopra. Non so, mi sembrava un’ingiustizia. Era come 
un’ossessione. 

Quella volta con André ho pianto. Lui, che era a pochi metri da 
me, si è avvicinato. 

«Perché piangi Gio, che c’è?» mi ha chiesto. 

Non lo conoscevo tanto e forse quella era la prima volta che 
parlava proprio con me. 

«L’elicottero» gli ho detto. 

«Ti fa paura? Ti dà noia il rumore?» 

«No, è che vorrei salirci. Dev’essere bellissimo. E non poterlo 
fare... insomma, me le fa girare.» 

André è rimasto un momento a pensarci ma poi non mi ha detto le 
solite cose: che non aveva senso, che cosa andavo a pensare... Tutte 
quelle cose che dicono i grandi perché hanno smesso di essere 
bambini da talmente tanto che non riescono neanche più a 
immaginarsi quello che sognavano da piccoli. André invece mi ha 



dato la risposta di un bambino che pensa come un adulto, o di un 
adulto rimasto bambino. Che forse non sono la stessa cosa ma per me 
vuol dire essere rimasti con la testa a posto. 

«Quanti anni hai, Giovanni?» mi ha chiesto André. 

«Otto.» 

«Bene, otto. Quindi ci vorrà ancora un po’ di tempo perché tu 
possa salirci. Ma qui sta il bello: proprio per il fatto che dovrai 
aspettare tanto, quando ci salirai sarà ancora più emozionante.» 

Io sono rimasto un po’ lì a pensarci e mi sono accorto che per una 
volta era una risposta che mi serviva a capire e ad avere fiducia. Da 
quella volta non ho più pianto per gli elicotteri. 

E quindi lo guardo anche oggi, lo guardo mentre prova la sua parte 
con un altro ragazzo, aspetto che capisca che ho bisogno di lui e riesca 
a farmi smettere di piangere anche questa volta. O di preoccuparmi. O 
di pensarci. 

Osservo André ma anche Mario, un altro dei grandi, e faccio strani 
tentativi perché durante la pausa vengano dove sto seduto io. 

Gesticolo verso di loro ma quelli o non si accorgono o semplicemente 
interpretano i miei vari segni come conferma del fatto che sono un po’ 
strambo. 

Mia madre resta a distanza, scrive messaggi alle sue amiche col 
cellulare ma vedo che spesso alza gli occhi, come se oggi dovesse 
stare attenta a me più del solito. 

Le due ore di teatro passano, io cerco in continuazione di trovare 
un momento per stare da solo con André ma niente. Sto già andando 
verso la macchina con mia madre quando finalmente mi sento 
chiamare. E capisco subito chi è. 

«Gio» mi fa André con quella sua voce cavernosa, che sembra 
sempre troppo da grande per il sedicenne che è. Forse è così perché è 
ucraino, forse in Ucraina parlano tutti come lui, non so. Quello che so 
è che non ne conosco un altro di sedicenne con una voce così. 

«Cosa volevi dirmi?» chiede, mentre io per darmi un tono 
allontano mia madre, facendole capire che adesso siamo fra uomini ed 



è il caso che lei ci aspetti in auto. 

«Me l’hanno detto.» 

André deglutisce. «Cosa?» chiede. Non perché sia stupido. Giusto 
perché non è uno che prende rischi inutili. 

«Ho capito perché parlavi con Fabri e poi smettevi quando mi 
avvicinavo.» 

Silenzio. 

«Cazzo, smettila André di far finta di non capire. Lo so benissimo 
che anch’io ho l’Hiv. E che era di quello che parlavi con Fabri.» 

«Ti va una Coca?» mi chiede. «Te lo riporto subito» dice poi 
rivolto a mia madre, che si è allontanata solo di pochi metri. Come se 
dovesse sempre rimarcare che qui l’unico bambino sono io. 

Ce ne andiamo verso un distributore, mi prende una Coca come 
promesso e io aspetto che parli. Ha questa maglietta stretta con le 
maniche corte da cui sporgono due avambracci muscolosi. Il pensiero 
su come se li sia fatti occupa il mio cervello per almeno un paio di 
secondi. Poi, quando inizia a parlare, mi viene in mente anche un’altra 
cosa. Che André sembra capace di aiutare tutti tranne se stesso. 

È come con le cose che scrive. Sono settimane che gli dico di 
metterci della musica, di fare un video, di postare qualcosa su 
YouTube. È così facile: io mi sono fatto fare un’intervista Testate 
scorsa e adesso ho cinquemila visualizzazioni. Sì, sarebbe meglio tre 
milioni ma questo è. Un po’ di pazienza. 


BREVISSIMA STORIA VBL MIO VIVBO SU yOUTUBB 
(ANCHÈ PÈRCHÈ NON C’è GRANCHÉ DA VIRB) 

Estate 2015. Sono nelle Marche con mamma. Partiamo quasi sempre 
in gruppo, con alcuni suoi amici, è bello ma finisce il più delle volte 
che mi annoio a morte perché i grandi hanno una specie di talento nel 
trovare posti in cui non ci sono ragazzini. Abitiamo in una stradina 
senza macchine - perfetto per giocare - ma nessun essere sotto i 



quaranta in vista. Se non bambini di due o tre anni totalmente 
inutilizzabili per qualsivoglia attività, dalle carte al calcio. 

Un giorno conosco un uomo sui trenta. Mi dice che fa il regista e 
che sta lavorando a un progetto di videointerviste con ragazzi della 
mia età. 

«Ti va se ti faccio qualche domanda?» mi chiede. 

«Se mi va?» rispondo io tutto pimpante. 

«Ti posso filmare?» 

«Ci manca che tu non lo faccia.» 

Mi intervista per una decina di minuti e poi posta il video. E prima 
della scoperta dell’Hiv, non so ancora di averlo. 

(Vi sto raccontando di questo video e c’è una cosa che mi fa star 
male: se vi indicassi il link a cui guardarlo sono sicuro che voi lo 
guardereste e fareste salire le visualizzazioni. Ma violerei la regola del 
silenzio e già vedo mia madre, la Giacomet, Simona, tutte insieme che 
urlano il mio nome facendolo seguire da insulti. E quindi, per tornare 
al punto, non ve lo svelo e resto impantanato intorno alle cinquemila. 
Visualizzazioni, dico.) 

«Hai ragione Gio, non ci avevo pensato» mi ha detto quella volta 
André riferendosi al mio consiglio. Perché, per come la vedo io, che 
gusto c’è a fare una cosa se non puoi far sapere a tutti che l’hai fatta? 

«E adesso? E adesso cosa devo fare?» gli chiedo io interrompendo 
il silenzio, visto che ci siamo tutti e due incantati. «Tu hai sedici anni, 
André, hai avuto diverse ragazze, sei grande. Insomma, cacchio 
André, parla.» 

Mia madre, la dottoressa Giacomet, mio padre, Simona la 
psicoioga: lo so che su di loro potrò sempre contare ma con i ragazzi 
della mia età, con le ragazze, cosa succederà? Che cosa penseranno di 
me? 

Provo a fare mente locale su qualche personaggio famoso malato 
di Hiv ma mi viene in mente solo Freddy Mercury. Morto. E quando 
sento André parlarne è come se scoprissi per la prima volta in questo 



momento che è vero. Che ho l’Hiv. 

«Ti dico la stessa cosa che ho detto tante volte a Fabri.» 

«Quale?» 

«È semplice. Inizia tutto da una domanda. Come hai vissuto fin 
qui?» 

Mi chiedo se sia stato troppo Karaté Kid o troppo Star Wars a 
rendere André così enigmatico. O magari qualche remake squattrinato 
che si sono inventati in Ucraina che tanto chi li va a beccare laggiù. 

«Bene, ho una bella vita» decido comunque di rispondere. 

«E allora?» 

E allora? Ma che domanda è? 

«E allora cosa?» 

«E allora vuol dire che non cambia niente. Non sei malato, non ti 
sta succedendo niente di nuovo. La sola differenza è che adesso sai il 
motivo per cui devi prendere le medicine. Sai che non devi sgarrare. 
Sai che dovrai ricordartelo sempre quando sei insieme ad altre 
persone. Vuol dire che sei diventato grande.» 

«Mi sa che stavo meglio prima.» 

Su questo persino André non ha niente da aggiungere. Sentiamo i 
nostri compagni che si avviano verso l’uscita, qualcuno saluta con la 
mano, altri lanciano un ciao ma senza avvicinarsi, come se attorno a 
noi due si fosse creato un campo magnetico. 

«Non ci credo che Fabri non si è cagato sotto quando l’ha saputo. 

E neanche tu.» 

«Io ero più piccolo di te quando l’ho saputo. Ma a te chi l’ha 
detto?» 

Gli spiego dei fili, dell’acquario, della neuroioga e di me che entro 
all’improvviso nella conversazione. 

«Le cose normali non ti vengono bene» dice André. Vedo che 
vorrebbe sorridere ma André non sorride mai. Lo faccio io, anche per 
lui. Il suo mi sembra un gran complimento. 

«Domani devo andare in Ucraina.» 

«A far cosa?» 



«Per fare il passaporto.» 

«Per quanto te ne vai?» 

«Non so, un po’.» 

«E io cosa faccio nel frattempo?» 

«Tu vai a parlare con Federico.» 

«Ah, quello del matrimonio.» 

«Sì, quello del matrimonio. Ma tu chiedigli del radar. Magari ti 
aiuta anche a sposarti.» 

«Fottiti André. Che cacchio è il radar?» 

«Digli così. Il radar. Mando il numero a tua mamma.» 

Fo dice e mi ricordo che non ho ancora un cellulare e adesso 
questo diventa il mio peggiore cruccio. Dio santo, ho dodici anni, 
quasi tredici, com’è possibile? 



Stabiliamo un contatto 


"MI DISSERO CHE SE FOSSI STATO ATTENTO NON MI SAREI FATTO MAIE. 
NON HO ASCOLTATO NESSUNO E HO SBATTUTO II MENTO. 

E ADESSO VIAGGIO COI CUORE SDENTO. 

AtCUNI MI DICONO: 'SEMBRA CHE TU NON HAI UN SENTIMENTO’, 

MA (.ORO NON SANNO IO GUANTO HO PIANTO. 

È LA DURA VERITÀ: 

CHI DÀ TROPPO SEMPRE UNA PUGNALATA PRENDERÀ.” 


Un giorno sono da papà. Mamma lo chiama al telefono e poi gli 
chiede di parlare con me. 

«Gio, l’ho trovato.» 

Silenzio. «Il virus?» 

Virus scomparso da anni viene improvvisamente ritrovato. 
«Sapevo che ce l’avrei fatta» dice la madre commossa davanti alle 
telecamere. Foto di lei con una provetta in mano al cui interno si 
intravede una specie di coccodrillino. 

«Che cosa? Che cavolo hai trovato, mamma?» 

«Non ti ricordi più? Te l’avevo promesso per il tuo compleanno.» 

«Il telefono? 



«Sì.» 

«Mamma era sei mesi fa.» 

«Lo so, ma lo stavo cercando.» 

«Noo, davvero, mi hai comprato il cellulare?» dico saltando 
improvvisamente in piedi. 

«Non ancora. Però l’ho visto. Ce n’è uno che va bene per te e che 
non costa troppo. C’è una promozione all’Esselunga.» 

«Allora muoviti, mamma. Dove sei, perché non sei ancora qui? 
Vieni subito, scendo.» 

Metto giù e mi precipito verso la porta strappando il giubbotto 
dall’attaccapanni. Per due volte mio padre mi sfila la giacca di dosso e 
lotta con me per tenere chiusa la porta di casa e non farmi uscire, 
prova a farmi ragionare dicendo che ci vorrà almeno mezz’ora. Dice 
soprattutto di calmarmi. 

Io non so come far passare il tempo, sono eccitatissimo, lo sfido 
alla Playstation ma mi straccia più del solito perché io ho la testa 
altrove, al cellulare, a come sarà e a quello che ci potrò fare. Mi 
immagino già mentre lo estraggo dalla tasca a sorpresa davanti a tutti i 
miei compagni, come l’eroe di un film western con la pistola. 

Finalmente il cellulare di papà squilla, guardo giù dalla finestra e 
vedo l’auto di mia madre. In un attimo sono sul sedile del passeggero. 

«Accelera, mamma, accelera» le dico, neanche fossimo nel bel 
mezzo di un inseguimento. Lei scuote la testa. In quella che sembra 
un’eternità, ci ritroviamo al parcheggio del centro commerciale. 
Entriamo, so dove devo andare, non c’è un secondo da perdere, mollo 
mia madre dietro di me insieme al mio bastone che lascio cadere a 
terra e in un attimo mi porto davanti alle vetrinette degli smartphone. 

Vedo un ragazzino con gli occhiali tondi riflesso che sorride come 
un pazzo: ah, sono io. Guardo oltre ed è pieno di bigliettini 
«superofferta/promozione». Individuo subito il mio. Gli altri sono 
meglio, ma comunque non è male. 

«Ti piace?» chiede mamma. 

«Sì che mi piace. Diamoci una mossa però che sennò la 



promozione finisce.» 

Sono tutto gasato e la cassiera di diciottenni o poco più, con un 
piercing al naso e un meraviglioso tatuaggio mezzo giapponese sul 
braccio, mi guarda come fossi uno sfigato per quanto sono eccitato e 
si comporta come una che neanche se lo ricorda più quando hanno 
comprato il primo a lei. 

«Bello il tatuaggio» le dico mentre mi accorgo che sto solo 
peggiorando la situazione. 

Paghiamo, usciamo e ci spostiamo con l’oggetto dei desideri in 
mano in un altro negozio per comprare la scheda, che nel giro di un 
po’, un po’ troppo, comincia a funzionare. 

Trascorro le ore che mi dividono dall’attivazione abbracciato al 
telefono perché non posso rischiare che cominci a funzionare senza 
che io lo sappia immediatamente. 

Eccoci, ci siamo: sparo subito tutte le pallottole a disposizione. 
Installo prima WhatsApp, poi Angry Birds e inizio a smanettare. E 
una favola, supero i livelli come niente. 

In sottofondo mia madre dice cose assurde tipo: «Fra un po’ smetti, 
devi fare i compiti», ma, appunto, è un sottofondo, non credo di dover 
veramente ascoltare né tantomeno dare un qualche seguito alle sue 
parole. 

Due ore dopo prendo fiato e mi ricordo improvvisamente che pur 
sempre di un telefono si tratta. 

E adesso chi cavolo chiamo, mi domando con la rubrica che dice 
«contatti zero». 

«Ma’, dammi il numero di papà.» 

Compongo e premo la cornetta verde. Tanto per vedere se 
funziona. 

Lui risponde dopo un po’, come uno che si sta dicendo che quel 
numero sconosciuto che gli compare sul display appartiene a qualche 
cali center o a un agente delle tasse. 

«Sì...?» si limita a pronunciare sospettoso, pronto a riattaccare. 

«Papà, ciao, mi senti, ti sto chiamando dal mio numero. 



Memorizzalo, mi senti bene? È la prima chiamata che faccio.» 

«Forte e chiaro» dice tutto allegro, e da come lo dice penso che 
deve essere una qualche battuta dei suoi tempi. «Ti sento benissimo 
Gio» aggiunge, e poi va avanti a parlare, mi racconta la sua giornata. 

Questa cosa del mio telefono l’ha preso, parla, parla, e io provo a 
fermarlo senza riuscirci. 

«Pa’, mi finisce il credito» riesco finalmente a dire. 

«Come?» 

«Il credito. Ho solo cento minuti al mese.» 

«Ah scusa, non ci pensavo, dai, ciao ciao, ci vediamo presto» dice 
rapido e mi dispiace che non gli venga in mente di fare la cosa più 
ovvia: chiamarmi lui per farmi andare avanti a usare il mio telefono 
nuovo. Che guardo e riprendo subito in mano nella modalità «giochi». 

«Basta Gio, te lo tolgo!» 

Non posso più giocare. 

«Serve per chiamare» dice lei. 

Ma mio padre l’ho già sentito e già non so più davvero cosa 
farmene. 

«Ma’, mi dai il numero di André?» le chiedo, più che altro come 
scusa per non staccarmi dal mio regalo. 

«Bravo, scrivigli, che si sentirà solo in Ucraina.» 

Apro WhatsApp. Da cosa posso cominciare? 

Sei già in Ucraina? 

Sì. 

Quando torni? 

Non so. Spero presto. 

Mi spiace. 

Anche a me. 

Che fai? 

Pesco. 

Bello. 

Abbastanza. 

Mettici la musica. 



Ai rap. Mettici le basi. Ti mando un link dopo. Te le scarichi gratis. 
Gio... 

Cosa? 

Federico... il radar. E grazie! 

André... 

Cosa? 

Forse conosco una persona che conosce GionnyScandal. 

Mi piacerebbe conoscerlo. Cavolo! 

Ci penso io. 

© 

Potresti fargli sentire le tue cose. 

Però ti devi svegliare. 

Cosa? 

Le basi. 

Il radar. 

Grazie. 

Grazie. 


«Gio, è pronto!» Arriva in lontananza una voce dal pianeta Terra. 



Federico 


"stale in creio conte anchi gli angui 
MA NOI ABBIAMO CAMMINATO TANTO 
£ ORA ABBIAMO li GAMBI STANCHI.” 


«Troviamoci in piazza Cordusio» mi dice Federico al telefono come 
se fossimo in un film di spionaggio e dovessimo scegliere un luogo il 
più possibile frequentato per non dare troppo nell’occhio. Forse 
dovremmo assegnarci anche dei nomi in codice. Questi sono in una 
setta da anni e non uno che ci abbia pensato, mi dico sconfortato 
mentre mi reco all’appuntamento. 

Arrivo con largo anticipo. Per perlustrare la zona. O più 
semplicemente perché non ho voglia di stare a casa a fare i compiti e 
allora obbligo mia madre a uscire un’ora prima. 

«Sono in zona col taxi. Sì, faccio il tassista, non so se André te l’ha 
detto. Per te è comodo Cordusio, come vieni?» mi ha chiesto. 

E come vuoi che venga, mi chiedo io. Sembra quasi che superati i 
venti le persone diventino tutte un po’ più tonte. Ho dodici anni, abito 
a Lambrate, a camminare non sono proprio un fulmine: mi porta mia 
madre, no? 



«In macchina. Con mia madre» rispondo con il migliore dei miei 
toni educati perché Federico non lo conosco ancora ma già ci tengo a 
lui. 

Questa del taxi non la sapevo e Federico adesso non è più solo 
quello del matrimonio, quello del «vedi che puoi avere una vita uguale 
a quella di tutti gli altri», ma anche uno con un lavoro fico. Malgrado 
faccia domande stupide come quella del «come vieni?». 

Cacchio, tassista! L’idea di uno che ha la sua macchina, che può 
andare dove vuole, che tira su chi gli pare, decide cosa ascoltare 
all’autoradio, quali itinerari scegliere, mi sembra la cosa più vicina al 
concetto di essere grandi che riesco a immaginare. Ma un essere 
grandi bello: libero, autonomo, non quell’essere grandi degli adulti 
attorno a me che si lamentano del lavoro, non sono mai contenti e si 
dicono sempre stanchi morti. 

I grandi che conosco io sembrano tutti un po’ imprigionati: mia 
madre che lavora troppo, mio padre che fa tardi al ristorante e poi è 
stremato, quell’altro che si è separato ed è preoccupato per i figli, i 
nonni che sono in pensione ma hanno paura di tutto e da anni 
vorrebbero fare un viaggio ma poi alla fine non se la sentono mai di 
allontanarsi da casa. 

La piazza è grande, piena di negozi e ristoranti, e dico a mia madre 
di tenersi un po’ a distanza. Come spesso mi capita, un po’ sono 
contento di essere lì con lei e un po’ mi vergogno perché non c’è 
niente di più «ragazzino» che presentarsi ovunque con la propria 
mamma. Soprattutto se quello che incontri è uno che fa il tassista e 
magari ha appena tirato su un tizio che gli ha detto: «Segui quella 
macchina ma senza farti scoprire, ti do cinquecento euro». 

Federico spunta da una Multipla bianca, agita la mano verso di me 
e mentre lo guardo avvicinarsi mi dico che, be’, allora non è solo mia 
madre a essere un Highlander, non è solo lei a essere arrivata ai 
quaranta. Federico ne ha meno, trenta forse, ma sta chiaramente bene, 
non sembra neanche così tanto sieropositivo. 

Ci salutiamo, si comporta come se mi conoscesse, facile che 



qualcuno l’abbia messo sull’avviso: «Vedrai Giovanni, è uno un po’ 
matto, fa sempre lo scemo e ha le gambe traballanti». 

Mamma è tutta contenta di lasciarci, perché può andare da 
Decathlon che è proprio lì davanti, e con Federico ci avviamo verso il 
parco. 

Mi conquista subito chiedendomi se voglio una Coca, intanto che 
lui si ordina una birra. Ci sediamo su una panchina, Federico si stappa 
la bottiglia con l’accendino come non ho mai visto fare a nessuno, si 
accende una sigaretta e quando cominciamo a parlare è come se avessi 
almeno diciotto o vent’anni e tutto quello che ho sentito in questi 
giorni mi sembrasse roba da niente. Davanti a noi c’è il Castello 
Sforzesco: bello, grandissimo, con le feritoie e il fossato. Dicono che 
ci torturavano la gente ma non so se è vero. 

«André mi ha detto che volevi sapere del radar.» 

«Dove vi siete conosciuti?» chiedo. 

«Secondo te?» dice un po’ strafottente, ma senza quella voglia che 
hanno certi di farti rimanere male. 

«Non ti vedo mai al Sacco» faccio io. 

«Ho trent’anni. E quello è un reparto di pediatria.» 

Gli cito almeno tre nomi di suoi coetanei che sono sempre lì. 

«Anche questo è vero» dice Federico. 

«Forse è perché hai il radar.» 

«Cosa?» 

«Che non ti serve venire al Sacco.» 

Si mette a ridere. 

Guardo il Castello, penso alle torture durante gli interrogatori e mi 
dico che sto resistendo bene. Sto combattendo con me stesso per non 
parlare con nessuno dell’Hiv: ce la faccio ma è strano avere segreti 
così grossi alla mia età. Uno può stare due giorni senza dire alla 
mamma che ha preso una nota ma poi la firma bisogna che ce la metta 
e allora finisce che glielo dice. Oppure uno non racconta che a scuola 
un bambino lo prende sempre in giro e lo fa soffrire, ma poi mamma 
chiede cosa c’è una, poi due, poi tre volte, e alla quarta le spiattelli 



tutta la storia. 

Invece qui non si può. 

«Non devi dirlo» comincia Federico. 

Ti pareva. 

«Devi stare il più attento possibile.» 

Mi chiedo se valeva la pena venire fin qui e se non sarebbe stato 
meglio che entrassi anch’io da Decathlon. Ci sono certe magliette... 

«Me l’hanno già detto» sbuffo. 

«Immagino. Ma è la prima cosa. Neanche con le insegnanti, 
neanche nei temi, sul diario...» 

«Nei temi?» 

«Sì, uno dei ragazzi del Sacco una volta mi ha raccontato di averlo 
scritto in un tema dopo averlo scoperto. Il tema era una cosa tipo 
“Racconta un momento importante della tua vita” e lui ha scritto di 
quando gli hanno comunicato che era sieropositivo. La prof l’ha letto 
e ha praticamente chiamato i pompieri per far evacuare la scuola.» 

«I pompieri?» 

«Scherzo, Gio, era per dire.» 

«Ah, avevo capito» gli faccio imbarazzato. 

«Non è stata una buona idea.» 

«E tu?» 

«E un po’ lunga, hai tempo?» 

«Sono un ragazzino, non ho un cavolo da fare» gli dico, ma poi 
guardo il telefono perché so che mia madre fra poco verrà a prendermi 
e temo che Federico sia uno di quelli che non arrivano mai al punto. 

«Sì, ma sul radar voglio una risposta entro stasera» gli faccio serio. 

«Perché?» 

«Spicciati.» 

«Dunque, avevo più o meno la tua età. I miei erano tutti e due già 
morti e stavo coi nonni.» 

Glielo sento dire e mi accorgo di come in tutti questi anni non 
abbia mai ragionato su niente. Sono tonto, penso per un attimo. Come 
ho fatto a non chiedermi il motivo per cui la maggior parte dei ragazzi 



del Sacco sui trenta era senza entrambi i genitori? Va bene che uno 
può perdere la mamma. Magari il papà. Ma sei o sette 
contemporaneamente che hanno perso tutti e due dovrebbe suonare 
strano, no? 

Federico parla e io penso che nel giro di una settimana sembro 
quello di Karaté Kid che prima non sa niente e poi incontra questo 
vecchio con pizzetto e baffi che gli dice: «Dai la cera con la destra, 
togli la cera con la sinistra», e il ragazzo vorrebbe scapparsene ma poi 
di colpo capisce che ’sto tizio coi baffi strani gli ha insegnato il karaté, 
mica a fare i mestieri. 

«Per la maggior parte del tempo giocavo in cortile con questi due 
amici. Calcio, corse, nascondino, facevamo tutto insieme» continua 
Federico. 

Sì, è uno che la fa lunga. 

Si mette a spiegare che quando non era con loro era perché era da 
qualche parte con un’associazione, Arkè mi sembra, una via di mezzo 
fra una colonia e l’oratorio dove vado io. E che ad Arkè c’era una 
ragazza, Maria, che incontrava sempre, che gli piaceva. 

«Mi avevano detto che Maria aveva dei problemi con i genitori, 
che i suoi non avevano tanti soldi e che viveva con delle famiglie che 
la tenevano. Era proprio un’amica, parlavamo di tutto - dice Federico 
-, parlavamo di quello che volevamo fare da grandi, delle cose che ci 
divertivano, della musica che ascoltavamo. Ci capivamo moltissimo, 
forse anche perché ci assomigliavamo.» 

Lo ascolto e mi viene in mente quello che ho pensato un mese fa di 
me e J-Ax dopo aver letto su un giornale un’intervista sui suoi gusti. 

Colore preferito di J-Ax: rosso. 

Come il mio. 

Piatto preferito di J-Ax: coscia di pollo. 

Uguale per me. 

Erano già due e mi ero detto che io e lui ci assomigliamo. E che J- 
Ax mi piace perché mi sembra un po’ matto: quando lo guardo in 
televisione penso che secondo me a scuola era di sicuro uno che 



urlava nei corridoi e cercava di far ridere tutti. Come me. 

Ma sono qui con Federico e mi sto distraendo, invece dovrei 
ascoltarlo anche se la sta prendendo un po’ troppo alla larga. 

«Quando andavo a queste gite chiacchieravo sempre con Maria, 
stavamo sempre vicini sul pullman.» 

A un certo punto però Maria gli aveva chiesto una cosa importante. 

«Tu lo sai, no, perché Paolo è qui. E Angelo. E Antonio.» 

«Boh, no» le aveva risposto Federico. 

«Come no? E perché sono sieropositivi.» 

Cazzo, che sfiga, aveva pensato Federico. E lo stesso penso io 
mentre lo ascolto. 

«Guarda che qui lo sono tutti» aveva aggiunto Maria. 

«Ero rimasto un po’ stupito - riprende -, ma niente di più. Finché, 
chissà come, più passavano i minuti e meno avevo voglia di parlare 
con lei. Per la prima volta la sua voce un po’ mi infastidiva. Mi 
rifiutavo di pensare che mi stava mettendo sulla strada giusta e che mi 
bastava fare due più due per trarre le conseguenze delle sue parole. 
Avevo in mente solo una cosa: che me ne volevo tornare a casa, dai 
nonni, e starmene un po’ per i fatti miei. Come quando da bambino 
giochi a calcio con gli amici, poi uno ti sfotte o l’altro ti fa fallo e ti 
viene voglia di prenderti il tuo pallone e corrertene il più possibile 
lontano da loro. Ero stufo di quella giornata: basta canti, basta battute, 
basta fare lo scemo con le ragazzine sul pullman. Non mi era ancora 
chiaro cosa dovessi fare: volevo solo liberarmi di tutti quei ragazzi 
che mi stavano addosso con quel loro carico di sfiga. Cosa c’entravo 
io con loro? Sono tornato a casa, mi sono preso una Coca bella fresca 
dal frigo, mi sono chiuso nella mia cameretta e ho cominciato a 
riflettere su cosa volesse dire quella cosa che mi aveva detto Maria.» 

«Ma tu fin lì cosa pensavi di avere?» lo interrompo. 

«Immunodeficienza» mi risponde Federico, che ride come uno a 
cui hanno fatto uno scherzo e non capisce come possa esserci cascato 
per anni. «Questo mi avevano sempre detto e io non avevo mai fatto 
troppe domande. Ma quel giorno ho ragionato per la prima volta sul 



fatto che le medicine che prendevano quei ragazzi che Maria diceva 
essere tutti sieropositivi erano le stesse che prendevo io. Perché la 
stessa cura, se io soffrivo di immunodeficienza?» 

«Eh sì, perché, perché?» dico io facendo lo spiritoso. 

«Quindi ho cominciato a torturarmi. Non c’era internet - o forse 
c’era ma di sicuro non avevamo ancora la connessione a casa -, 
altrimenti l’avrei capito in un secondo» dice, e io che lo ascolto per un 
attimo penso a quanto assurdo possa essere per me immaginare di 
stare senza internet. Non credo passi mai un’ora a casa senza andare a 
guardare qualcosa sul computer, dal cercare un paio di scarpe da 
sottoporre a mamma, a vedere qual è il passato remoto di «cuocere» 
perché me lo chiede un esercizio di scuola, o controllare se ci sono 
nuove visualizzazioni nella mia intervista su YouTube. 

«Ma ’sto radar quindi?» gli dico mettendogli fretta visto che mia 
madre avrà ormai trovato quello che le serve e starà cominciando a 
pensare di chiamarmi per sapere dove siamo finiti. 

«C’è un’altra regola oltre al radar» dice secco Federico. 

«Quale?» 

«Non l’hai capita?» 

«No.» 

«Che devi lasciarmi parlare, non stai zitto un secondo» mi dice 
facendo un grande sorriso. 

Rido. Federico mi è simpatico e lo sento già come un amico. 

«In quella stanza, da solo, non concludevo niente» ricomincia. Mi 
spiega che aveva una specie di enciclopedia ma che era vecchia e la 
parola Aids manco c’era. Aveva provato a cercare il nome della 
medicina che prendeva all’epoca ma niente, neanche di quella parlava. 

Lo ascolto e penso che forse a quell’età non conosceva ancora la 
parola paranoia ma c’era dentro fino al collo. Io l’ho imparata da una 
canzone rap, credo di Fabri Fibra, che dice: «Ero già nel ventre della 
paranoia». 

«Allora per rincuorarmi - continua Federico - mi sono detto: ora 
vado dalla nonna, lei mi dice “Cosa ti inventi, l’Hiv, ma figurati” e 



stop, la giornata ricomincia. Sì, adesso vado dalla nonna, lei mi dice 
“Cosa ti inventi” e la giornata ricomincia, mi sono ripetuto una 
seconda e poi anche una terza volta. Sono uscito dalla stanza bello 
carico ma quando ho visto che nel frattempo mia nonna doveva essere 
uscita per andare a fare la spesa mi sono sentito decisamente 
sollevato. Pericolo scampato, mi sono detto. Mi ricordo bene la 
sensazione, e mi sa che lì ormai avevo già capito. Il nonno però si era 
accorto che cercavo la nonna e mi ha detto una roba tipo: “Torna fra 
due minuti, ti serve qualcosa?”. A quel punto ho pensato due cose: che 
non ne avrei parlato col nonno e che se la nonna si fosse attardata 
ancora un po’ non lo avrei detto neanche a lei. Perché rovinarsi la 
giornata? Ma due secondi dopo eccola che arriva. “Federico ti voleva 
chiedere una cosa” le ha detto il nonno seduto davanti alla tele. “Dai, 
vieni in cucina - mi ha fatto lei - che intanto preparo la cena.” Io ero 
lì che mi chiedevo come cominciare e lei di fronte, intenta a tagliare la 
cipolla per il soffritto. Le ho raccontato di Maria, di quella cosa che 
mi aveva detto, poi sono rimasto a fissarla sapendo che dalla sua 
reazione avrei capito tutto. Lei ha cominciato a tremare.» 

«E tu?» 

«Cazzo. Cazzo, ho pensato. A mia nonna erano venuti gli occhi 
rossi, lucidi, faceva paura. Il nonno non aveva sentito niente, c’era 
questo quiz in sottofondo, credo Chi vuol essere milionario?, e la 
nonna stava provando a ripetermi le solite cose. “Lo sai, Federico, 
soffri di immunodeficienza, te l’abbiamo detto tante volte.” Ma era 
ovvio che mi stava confermando quello che ormai avevo capito. 
“Parlane con il nonno” mi ha detto poi, facendo finta di controllare 
qualcosa in cortile per non farsi vedere a piangere. E mentre io ero lì 
che cercavo di capire cosa fare, trovare le parole con il nonno, lui dal 
salotto mi ha chiesto come al solito un consiglio su una domanda di 
Gerry Scotti. “Federico, Unità d’Italia, tre possibilità: 1867, 1914, 
1861. La sai?”» 

Guardo per aria, un po’ come la nonna, temendo che, se non 
direttamente il nonno dal salotto, sia Federico dal Castello Sforzesco a 



chiedermi di rispondere. 

Unità d’Italia? Anno? Domanda di riserva? 

Ma Federico sta parlando d’altro e questa non è un’interrogazione. 

«“Nonno, ti devo chiedere una cosa” ho cominciato e lui per tutta 
risposta mi ha detto di parlarne con mia zia. E lì di “cazzo” ne ho detti 
almeno cento. Ero fottuto, avevo l’Hiv, o l’Aids, o non so bene cosa. 
Se era una risposta quella che cercavo, diciamo che l’avevo avuta.» 

«Sei sicuro che da qui arriviamo al radar?» 

«Sicurissimo. Ancora un attimo» prosegue Federico. 

«In casa è calato un silenzio di tomba e, siccome mancavano 
ancora dieci minuti alla cena, sono sceso giù in cortile. I miei due 
amici non erano in zona, ho guardato se per caso erano sul 
marciapiede davanti a casa ma niente. Avevo proprio bisogno di 
vederli e quindi sono andato in un bar a pochi metri dal mio palazzo 
dove c’era un videogioco e ogni tanto, se qualcuno ci regalava dei 
gettoni, facevamo qualche partita. Ma niente, non erano neanche lì. 
Allora sono tornato in cortile e ho citofonato per primo a Mauro.» 

Lo ascolto e so quello che sta per succedere. E mi dico quanto sono 
fortunato ad avere la madre che ho. Che sarebbe diventata pazza pur 
di spiegarmi tutto e rispondere a qualsiasi mia domanda. 

Federico va avanti. Dice che Mauro lo aveva fatto salire, che anche 
i suoi erano praticamente già a tavola, perciò lo avevano salutato con 
affetto ma anche facendogli capire di sbrigarsi. 

«Ti devo dire una cosa» aveva detto Federico a Mauro. 

«Cosa?» 

«Possiamo andare un attimo in camera tua?» 

«Certo.» 

«Sai, ho scoperto di essere sieropositivo.» 

«Minchia» aveva detto Mauro rimanendo un po’ interdetto. 

«Dai, vado, ti lascio mangiare» gli aveva risposto Federico 
salutando i suoi con la mano. 

Da lì era andato da Fabio. Che l’aveva fatto salire anche se la 
madre diceva che stava scolando la pasta. 



«Possiamo parlare in camera tua? Ti devo dire una cosa.» 

«Spara.» 

«Sono sieropositivo.» 

«Cazzo.» 

«Ti lascio mangiare. Ci vediamo domani allora.» 

«Dopodiché non li ho più visti» mi dice Federico, che sembra stia 
vivendo tutto in quel momento nonostante abbia davanti un ragazzino 
che quando non è fan di J-Ax vorrebbe diventare Jim Carrey per poter 
fare le sue battute e far divertire tutti. 

«Il giorno dopo - continua - sono sceso come al solito in cortile 
ma Mauro e Fabio non c’erano.» 

Aveva citofonato prima a uno e poi all’altro ma le madri avevano 
risposto che erano fuori. Ci aveva creduto una volta, due volte, poi un 
giorno c’era il sole, la finestra della cameretta di uno dei due era 
aperta, e li aveva sentiti giocare alla Playstation. Ridevano, 
scherzavano, esultavano quando vincevano. 

«Avevo appena finito la terza media, i miei nonni prima erano 
sempre preoccupati perché passavo il mio tempo in cortile a giocare e 
non studiavo, adesso invece erano contenti perché avevo cominciato 
le superiori e stavo sempre in camera mia a studiare.» 

Guardo Federico e comincio a capire la storia del radar. 

«I vari papà e mamma avevano ordinato ai figli di non giocare con 
me e io sono stato quasi tre anni completamente da solo. Ho letto, 
studiato, pensato. Anche guardato un sacco di televisione. Robe 
orrende, quelle che fanno al pomeriggio per le casalinghe. E mi sono 
rotto i coglioni come non mai. Ma non avevo niente da fare. Poi un 
giorno ho cominciato a fare amicizia con quelli delle superiori, a 
uscire con loro e a frequentare le prime ragazze. Dopo la storia di 
Mauro e Fabio ho sempre saputo riconoscere le persone a cui lo posso 
dire e quelle a cui non lo posso dire. E da quel momento in poi non mi 
sono mai più sbagliato.» 

«Ovvio, hai il radar» gli dico. 



Mamma, ma tu ce l’hai il radar? 


"TANTE VOLTE MI CHIEDO PERCHÉ, 
SE NE VAIE IA PENA 
STAR COSI PER UNA PERSONA 
CHE ORA NON È DUI.” 


Siamo di nuovo in macchina, sempre in questo trabiccolo per 
spostarci da un posto all’altro: la vita mia e di mia madre sembra 
Duel, ma per fortuna non c’è nessun camion assassino che vuole 
speronarci o che ci insegue. 

Lo conoscete? Duel, dico.*** 

XXX È UN ttlM CHE HO VISTO DA MIO PADRE, UNO DI 
QUEI VECCHI TIIM CHE MI FA VEDERE IUI 
LASCIANDOMI SEMPRE NEI DUBBIO SE SONO 
FORTUNATO CHE MI TRATTI DA GRANDE 0 SE FAREBBE 
BENE A NON FARMELI VEDERE DATO CHE CERTI, COME 
DUEL APPUNTO, VADO POI AVANTI A SOGNARMELI PER 
SETTIMANE. 



La sapete la storia, credo. 

Siamo in America e c’è un tizio che deve andare da qualche parte 
in macchina. Tutto normale, quasi noioso. Che storia è questa, uno si 
chiede nei primi minuti. Ma poi a un certo punto un camion si mette a 
inseguire il tizio, prima gli fa semplicemente i fari e sembra solo un 
rompiscatole ma poi di lì a poco comincia a provare a speronarlo e a 
buttarlo fuori strada. Non si vede mai il conducente di questo camion, 
tranne per un dettaglio: un paio di stivali. Solo che gli stivali in quegli 
anni ce li hanno tutti i camionisti e quindi il tizio non riesce a 
riconoscerlo neanche quando quello lo segue in un autogrill (o 
qualcosa di simile in versione americana). 

Evito di fare spoiler e chiudo velocemente questa parentesi anche 
perché più racconto di Duel e più mi chiedo perché mi sia venuto in 
mente parlando di me e mamma, e finisce che devo dar ragione alla 
mia prof che l’altro giorno ha detto a mia madre: «Vede, signora, 
Giovanni si distrae continuamente. E non riesce a concentrarsi mai su 
una cosa per volta». 

Insomma, dicevo, sono in macchina con mia madre, non c’è 
nessun camionista assassino ma semplicemente lei che mi chiede 
com’è andata. 

«Simpatico Federico?» 

Non ci va dritta, è intelligente mia madre e sa che una domanda 
troppo diretta mi farebbe chiudere come un riccio e tacere come un 
muto introverso. 

«Dicono tutti che fa ridere, che fa tante battute.» 

La sa lunga, è chiaro che un po’ si è informata su di lui, non sono 
solo io nello spionaggio. Prima di farmelo incontrare deve aver 
parlato con qualcuno del Sacco, è evidente che non c’è nulla che 
debba raccontarle che lei non sappia già. 

«Mamma, ti volevo chiedere io una cosa» dico. 

«Dimmi, Gio.» 

«Ma tu ce l’hai il radar?» 

Lei mi guarda un po’ stranita. Anzi, come se pensasse: ecco, ci 



siamo, lo sapevo che mio figlio da piuttosto strambo sarebbe diventato 
completamente pazzo. 

Ma mia madre è buona, è una che cerca di capire tutti, anche 
troppo, e quindi semplicemente mi risponde: «In che senso “se ho il 
radar”, Gio?». 

«Federico ce l’ha.» 

«Sul taxi?» 

«Non fa ridere, mamma.» 

Non sopporto quando mi parla come se fossi stupido. 

«A me un po’ sì» dice lei allegra. 

E allora rido anch’io. Alla fine non era male come battuta. 

«Voglio dire: tu hai capito a chi puoi raccontare quella cosa?» 

«Dell’Hiv?» 

«Sì.» 

«Sì, penso di sì.» 

«Non mi sembrava.» 

Mamma intuisce quello che ho in testa e mi accorgo che la mia è 
una cattiveria. Anche perché, come per Duel, non c’entra così tanto 
visto che mia madre quella volta non aveva detto nulla. La persona 
che poi non ci ha più voluto vedere aveva scoperto tutto per caso. 

Ecco com’era andata. 


MOLTO m\li (PLRCH6 UN PO’ D6SOIANT6) STORIA VI NOI 
e LA ex FAMIGLIA VI LUCA 

Luca, il nuovo compagno di mia madre, ha due figli, Nicole che ha 
otto anni e Alessandro che invece ne ha sette. Non so bene come si 
siano conosciuti lui e mamma, ma da qualche tempo Luca è sempre a 
casa da noi. 

Luca fin dall’inizio si è dato un sacco da fare con me, mi ha 
portato in giro, a giocare: insomma, ha cercato di farmi superare la 
mostruosa gelosia che provo dal secondo in cui un altro uomo è 



entrato in casa mia e si è messo fra me e mia mamma. 

«L’amore per un figlio è diverso da quello per un marito o un 
compagno» ripete da un po’ mia madre, ma su quel divano adesso 
siamo in tre e non in due. E bisogna che mi ci abitui. 

Comunque, dopo un po’ che ci conoscevamo, Luca mi ha 
presentato i due bambini che ha avuto dalla sua ex moglie. Ero 
contentissimo: in un colpo mi sembrava di essermi ritrovato con due 
nuovi fratelli belli freschi oltre a Lorenzo, il figlio grande di papà. 

Siamo diventati amici, ci divertivamo parecchio insieme, io facevo 
quello grande dei tre con loro che mi venivano dietro. Finché un 
giorno la ex moglie di Luca ha intercettato un sms di mia madre che 
faceva riferimento alla mia malattia e un attimo dopo non ho più avuto 
il permesso di vederli, perché lei ha minacciato di denunciare Luca se 
ci avesse fatti incontrare. 

Io, fino alla neuroioga e al mio encefalogramma, non sapevo cosa 
fosse successo, non mi spiegavo perché fossero scomparsi dalla mia 
vita. «Ma quindi Nicole e Alessandro...» ho detto invece l’altro 
giorno a mia madre, mentre stavo facendo il calcolo di quanta vita 
l’Hiv mi stesse togliendo. «Sì, la loro mamma non vuole che vi 
vediate» mi ha risposto. 

«Sul radar - sta continuando mia madre -, un po’ dipende dal 
contesto: ad esempio al lavoro ci sono delle persone a cui vorrei dirlo 
ma preferisco di no perché temo che poi se lo lascino sfuggire con 
altre che non devono saperlo.» 

«E gli amici?» 

«No, gli amici lo sanno tutti. Lo sa Manuele, lo sanno Paola e 
Carlo, lo sa ovviamente Antonio. Ogni tanto penso che se ne 
dimentichino pure, sono molto più preoccupati per il mio cuore 
ballerino.» 

Io ho le gambe traballanti e mia madre un cuore ballerino: 
potremmo mettere su qualche spettacolo. 

Mi alzo per prendere un bicchiere d’acqua e poi torno a sedermi al 



tavolo della cucina, che sta diventando un po’ la nostra stanza degli 
interrogatori. Guardo la lampada nell’angolo e mi chiedo che effetto 
potrebbe fare se la puntassi direttamente su mamma spegnendo tutte le 
altre luci. 

«E? Ma cosa ti hanno detto quando ne hai parlato la prima volta?» 

«Di solito quasi tutti l’hanno presa bene.» 

Mi passano rapidamente delle scene davanti agli occhi. 

Amici milanesi: «Ma va, VHiv [pronunciato un po’ all’inglese]... 
figatal». 

Amici romani: «Anvedi, c’hai l’Hiv». 

«Ma invece Marco quando l’ha saputo?» chiedo a mia madre, 
appena di ritorno sul pianeta Terra. Lei mi guarda stupita. 

«Dici Marco, Marco? Il tuo educatore? L’ha sempre saputo. E 
ovvio.» 

«Cosa c’è di ovvio?» 

«È ovvio nel senso che quando gli hanno proposto di seguirti gli è 
stato fatto un quadro della situazione. Non è una caccia al tesoro in cui 
ti mandano a caso e devi via via scoprire dove ti hanno spedito.» 

«Sapeva che avevo l’Hiv e ha voluto lo stesso farmi da 
educatore?» 

«Certo.» 

«E se poi glielo passavo? Già non si trova una fidanzata...» 

«Finiscila» dice mia madre ridendo. 

«Non so» continuo io. «È pieno di gente che ha bisogno, è pieno di 
pazzoidi o malati: poteva prendersi uno col cancro e non avrebbe 
corso rischi. O uno senza una gamba: lo metteva su una sedia a rotelle 
come me da piccolo e finiva lì.» 

«Sapeva benissimo cosa avevi e ha accettato subito.» 

«Mi è sempre sembrato un po’ scemo» dico, perché non voglio che 
mia madre si accorga quanto mi faccia piacere saperlo. «Ma perché tu 
l’hai detto ai tuoi amici e io non posso dirlo ai miei?» continuo. 

«Perché siete tutti ancora troppo piccoli.» 

Sbuffo. 



«Il fatto è che l’Hiv è diverso dalle altre malattie. Non perché sia 
peggio, anzi, è meno grave di mille altre. Non si muore più di Hiv: si 
prende una pillola e finisce lì. Ma se la gente lo sa è un po’ come se ti 
mettessi delle scarpe che erano di moda dieci anni fa: alcuni tuoi 
compagni le troveranno belle e altri diranno che sei uno sfigato e ti 
faranno la guerra. Ma cos’è che mi avevi chiesto?» 

«Il radar, mamma, il radar.» 

Quanta pazienza devo avere con lei. 

«Quindi non lo direi così, ma un radar dopo un po’ te lo fai. Più 
che altro so riconoscere con chi potrei mettermi nei guai.» 

«E la cosa più ridicola che ti è successa?» 

«Quando, dopo che lo avevo detto a un mio amico, per caso l’ho 
incontrato il giorno dopo che usciva da un’Asl con un pacco enorme 
di brochure sull’Hiv. “Cosa fai?” gli ho chiesto. Lui era 
imbarazzatissimo, credo volesse buttarsi in un tombino lui e le sue 
brochure ma alla fine mi ha detto che, visto che ce l’avevo, bisognava 
che si facesse una cultura, no? Era paonazzo dalla vergogna ma a me 
in realtà sembrava la cosa più saggia che avesse potuto fare. E anche 
più tenera.» 

«Chi era? Lo conosco?» 

«Ovvio che lo conosci.» 

«E allora?» 

«E allora proprio per quello non te lo dico. Perché sei tremendo e 
poi vai di sicuro a sfotterlo.» 

«E cose brutte? Qualcuno che non ha più voluto vederti?» 

«No, non me ne vengono in mente. Magari tristi, commoventi, ma 
non brutte. Qualcuno ha reagito piangendo, qualcuno ha detto 
incazzato: «Perché proprio a te? Mi dispiace tanto». Uno solo del 
gruppo di amici a cui l’ho raccontato si è alzato e se n’è andato. Ma 
per un motivo tutto suo.» 

«Cioè?» 

«Si era offeso. Perché non gliel’avevo detto subito. Come se lo 
avessi tradito non fidandomi di come avrebbe reagito.» 



«Ce n’è di gente strana» dico, e sembro un vecchio alla fermata 
della 73 barrata. «E cose belle invece?» le domando. 

«Mi ricordo un’altra volta che ero a Lisbona ed eravamo andati a 
ballare. Dopo la discoteca qualcuno aveva proposto di spostarci in 
spiaggia ad aspettare l’alba. C’era il rumore delle onde in sottofondo e 
davanti a noi la vista dell’oceano illuminato dal falò che avevamo 
acceso. A un certo punto un mio amico si è avvicinato e mi ha detto 
che aveva saputo che me ne sarei andata la settimana dopo. Che sarei 
tornata in Italia. Gli sembrava che fossi felice lì e non capiva perché 
volessi partire. Io allora gli ho raccontato che ero sieropositiva e lui 
mi ha coccolato e poi mi ha chiesto se poteva dirlo anche agli altri. 
Perché secondo lui non era giusto che mi tenessi dentro una cosa del 
genere senza chiedere aiuto. Due giorni dopo sono tornata in quella 
discoteca e ricordo che questo mio amico che faceva la security alla 
porta ha mollato tutti quelli che erano fermi a fare la coda per venirmi 
incontro e abbracciarmi. Mi ha abbracciato fortissimo.» 

Sì, adesso non esageriamo, penso, ma non lo dico. 

«Mi abbracciava e mi diceva: “Renata, sono con te, andrà tutto 
bene, non ti preoccupare”. Abbiamo raggiunto gli altri all’interno, ci 
siamo divertiti e a fine serata siamo andati a casa sua, saranno state le 
sei di mattina, e di nuovo lì tutti mi hanno abbracciato, rincuorato. E 
stato talmente bello che quasi avevo cambiato idea e non volevo più 
tornare in Italia.» 

«Mamma, è quasi mezzanotte» dico io, perché mi sto per 
commuovere. 

«Sì, è vero, andiamo a letto che domani hai lo stadio con papà.» 

Il giorno dopo mi sveglio e già entro in modalità stadio. Sono 
milanista perché, come tutti i papà, mio padre che è da sempre un 
tifoso rossonero mi ha lavorato fin da piccolo perché lo diventassi 
anch’io, con tutta una strategia attenta di regali: una maglietta da 
calcio con il nome del mio giocatore preferito, un cappellino 
rossonero di lana per l’inverno, qualche spilla, qualche scampolo di 



partita vista in diretta sulla pay-tv. 

E quindi una domenica sì e una no ce ne andiamo insieme allo 
stadio. 

«Ah, ti sei fatto l’abbonamento?» chiedono di solito i miei 
compagni quando il lunedì mattina mi vanto di essere stato alla 
partita. 

«No.» 

«E come fai?» 

«Sono disabile, entro gratis.» 

«E tuo padre?» 

«E papà entra perché è accompagnatore.» 

«Che culo!» dicono sempre tutti e un po’ fingo di crederlo anch’io. 

Prima dello stadio, quando mi sveglio, vado a messa con mia 
madre. Mi piace andare a messa, mi fa stare bene e da un po’ ho 
cominciato a fare il chierichetto. Come ho cominciato? È sempre la 
solita storia, come con il teatro: il don ha chiesto chi aveva voglia di 
farlo e io ho battuto la concorrenza. Che probabilmente non c’era. 

«Fa’ attenzione» mi dice mia madre prima di lasciarmi proseguire 
verso la sacrestia. Ci sono molti significati in quel «fa’ attenzione»; 
non inciampare sull’altare come la volta scorsa; non rovesciare 
l’acqua santa come quella prima... 

Ma oggi me la cavo alla grande, insomma, senza danni, e quando, 
finito di pranzare, papà mi passa a prendere con la macchina mi dico 
che questa sarà una giornata perfetta. 

C’è un sacco di gente, il piazzale è pieno di baracchini, c’è odore 
di salamella e crauti e prima di entrare papà mi prende una Coca. 
Mostriamo i vari documenti e ci piazziamo proprio a ridosso del 
campo, dove c’è una zona riservata ad altri ragazzi con problemi a 
camminare. O con problemi e basta. 

Il Milan parte bene, attacca, la curva canta e io e papà dietro. 

Rossoneri siamo noi e chi c ... siete voi. 

\ \ 

E divertente. E come se allo stadio tutto fosse permesso: parolacce, 
insulti, c’è sempre uno vestito bene di fianco a noi che avrà 



settantanni e che ogni volta perde la testa. Come adesso: l’Atalanta 
segna, siamo uno a zero e praticamente lui si lancia in campo per 
menare il portiere che non l’ha presa. 

A papà scappa un’imprecazione ma poi sorride. Finisce il primo 
tempo e appena prima dello scadere siamo già sotto di due gol. 

Non va meglio nel secondo: perdiamo tre a uno, non so bene cosa 
significhi, se non andremo in Champions o in Europa League, penso 
solo che a Bergamo ci sono stato una volta e mi sembrava parecchio 
più piccola di Milano. Come città dico. 

Usciamo, con papà andiamo avanti a chiacchierare e sono felice 
perché si vede che è meno preoccupato del solito. Come se per 
novanta minuti avesse avuto tutto quello a cui tiene di più: il suo 
ragazzino un po’ strambo e il Milan. Che, dice papà ma non so se 
credergli, quando era giovane lui vinceva sempre. Sarà che sono nato 
nel decennio sbagliato. 



André 


"NON SAIUTO TUTTI, NON USO TRUCCHI. 

NON VOGLIO ANDARE A SANREMO, 
VOGLIO FAR CAPIRE CIÒ CHE NON SIAMO 
E NON CIÒ CHE (.A GENTE INCOMPETENTE 
GIUDICA SENZA SAPERE NIENTE. 
GENTE CHE VA IN GIRO CON ETICHETTE 
MA AUA FINE TUTTO QUEIXO CHE OGNUNO È 
NESSUNO LO SA VERAMENTE.” 


Un giorno mia madre mi ha detto che quando stava a Londra e viveva 
con l’ingegnere culturista e brasiliano, quello che a occhio mi sarebbe 
piaciuto ma che ho deciso che mi deve stare necessariamente sullo 
stomaco, costava davvero parecchio telefonare in Italia. 

Mamma non guadagnava così tanto e quindi non chiamava quasi 
mai: scriveva solo lunghe lettere, piene di cose che aveva visto e che 
avrebbe voluto vedere, e sua madre, la nonna, e suo padre, il nonno, 
aspettavano anche due settimane prima di sapere qualcosa di quello 
che lei voleva raccontare. 

~v 

E strano, a pensarci oggi, perché in due settimane potevano 



succedere un sacco di cose, poteva cambiare tutto: lei poteva aver 
scritto che stava bene, anzi benissimo, ma nel frattempo essere stata 
punta da una tarantola. O essere precipitata giù dalle scale. O essersi 
innamorata di un altro ed essere scappata in America o in Australia 
con lui. 

Come uno che legge un sms dieci giorni dopo: «Sai, mi si era rotto 
il telefono, adesso però l’ho letto. Grazie per quello che mi hai 
scritto». 

«Ma cosa ti ho scritto?» penserebbe l’altro, che nel frattempo ne 
avrà mandati altri duemila. 

Mamma poteva scrivere alla nonna che era innamorata ma poi 
scoprire che l’ingegnere culturista e brasiliano in realtà non era un 
uomo ma una donna e che non era umano ma un extraterrestre 
atterrato da un pianeta lontano. Insomma, era proprio un altro mondo 
perché in quello in cui sono cresciuto io ci si comincia a preoccupare 
se non si riceve una risposta a un messaggio di WhatsApp dieci minuti 
dopo averlo inviato. Peggio: se si vedono le spunte e non arriva una 
risposta si entra immediatamente in paranoia. 

Penso a tutte queste cose mentre sento André rispondere 
dall’Ucraina con un «Pronto, Gio» chiaro e sicuro, come se fosse nella 
stanza accanto. 

«Sono contento di sentirti», e sembra ormai che dall’Ucraina non 
tornerà più indietro. 

Nel frattempo ha compiuto gli anni, diciassette. Noi del gruppo del 
teatro gli abbiamo mandato un breve video: «Tanti auguri, André» 
abbiamo urlato, sperando che un po’ della nostra amicizia potesse 
arrivare fino a quel suo sperduto villaggio dell’Ucraina. «Ma dov’è 
l’Ucraina?» hanno chiesto tutti, dopo aver premuto invio. 

«Boh» ho risposto io. 

Il fatto è che le mappe dei telefoni sono troppo piccole e non si 
capisce nulla, ma un giorno prendo una cartina geografica e ci guardo. 
Lo penso ma so già che non lo farò mai. 

«Cos’hai fatto per il compleanno?» gli chiedo. 



«Niente. Mi sono alzato e ho cominciato la giornata.» 

Mhmm, è su di giri. 

«E dopo? Una torta? Regali?» 

«Mah, niente.» 

«Una canzone?» 

«Ma no...» 

«Ok, quando torni allora?» gli chiedo per cambiare discorso. 
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«Non lo so. Sto aspettando una risposta. E una storia lunga.» 

«Ti pareva.» 

«Cosa?» 

«Avete tutti storie lunghe. Ma io non ho niente da fare e quindi 
basta che non sia troppo noiosa.» 

«In pratica mia nonna e mio padre non mi hanno mai registrato, 
intendo alla nascita. Siccome mia mamma non c’era, sono andati in 
comune qui in paese a dire che ero orfano e che mi tenevano loro: così 
il governo gli avrebbe dato un po’ di soldi per me che, insieme a 
quello che mandava mia madre dall’Italia, sarebbero bastati a 
mantenermi.» 

«Be’, furbi.» 

«Mah.» 

«Perché?» 

«Perché adesso sono senza documenti. Mi dicono: “André 
André... non ci risulta, non esisti”. E finisce che devo provare a 
spiegare la storia. Che non so neanche se è vera.» 

«Come Bourne che si è dimenticato il suo passato.»XXX 

xxx UN ALTRO Dei FILM DI PAPÀ. JASON BOURNe ì UNA 

specie vi agente muro sMeMORAro cHe, dopo 

UNA MISSIONe FINITA MALe, SI SOGLIA SU UN 
pescHeReccio senza RicoRDARe più NieNTe velia 
SUA VITA. DA LÌ IN POI GIURA IL MONDO CLRCAND0 
DI RITROVARL IL SUO PASSATO SCOPReNDOSI 
eSPeRTO DI ARTI MARZIALI i INFALLIBILL CLCCHINO, 



B INCONTRANDO CONTINUAM6NT6 QBNTB CH B NON 
VBVB L’ORA DI FARLO FUORI. 

«Come un povero scemo in Ucraina.» 

«Ci ho parlato, sai, con Federico.» 

«E?» 

«Fa il tassista, lo sapevi?» 

«Certo.» 

«Fico, no?» 

«Sì, sì.» 

Niente, oggi proprio non ci siamo con André. Provo a immaginare 
cosa può vedere dalla finestra, cosa ci può essere attaccato alla parete 
di casa sua. Boh, il vuoto. 

«Cos’hai fatto oggi?» 

«Sono andato a pescare. C’erano dei pesci grossi e ne ho preso 
uno. Stasera ce lo cuciniamo con i miei parenti.» 

«Fico!» 

«Mi manca tanto l’Italia.» 

«Mi ricordo che una volta sono stato tanto tempo in Portogallo con 
mia madre. E che l’Italia mi mancava.» 

«Perché? Cosa ti mancava?» 

«Che facevo battute tutto il tempo e nessuno capiva. Mai uno che 
rideva perché aveva capito. Solo per gentilezza. E allora cosa ci stavo 
a fare?» 

«Non le capiamo neanche noi» dice André, e rimango un attimo a 
pensare se devo offendermi o sta scherzando. 

«André, c’è una cosa che ti voglio chiedere da un sacco di tempo.» 

«Quale?» 

«Perché non sorridi mai nelle foto? Io faccio lo scemo, le smorfie, 
mi sdraio addosso agli altri. E invece tu non ridi mai.» 

«Così, non mi viene.» 

«Ma non ridi perché hai l’Hiv? Non so, l’altro giorno mi sono 
detto che magari adesso che ce l’ho anch’io divento come te. E non 



rido più.» 

«No.» 

«E allora?» 

«E allora no, non è per l’Hiv. È più per quello che mi è successo.» 

«Le hai scaricate le basi?» 

«Sì.» 

«Poi ti spiego come aumentare le visualizzazioni su YouTube. Io 
sono a cinquemila con la mia intervista. Tante, no?» 

«Moltissime» risponde André lasciandomi con lo stesso dubbio di 
prima: se stia scherzando o sia serio. 

«Ma perché tua madre era via?» 

«Perché in Ucraina non c’era niente: non c’erano soldi, lavoro, 
futuro. E se voleva mantenermi bisognava trovasse il modo di 
guadagnare.» 

«Tra l’altro magari tu lo sai, me lo chiedono ogni volta che parlo di 
te... Ma dov’è esattamente ’sta Ucraina?» 

«Vicino alla Russia.» 

E dov’è la Russia, vorrei chiedergli. Ma non è che possiamo starci 
delle ore a questo telefono. 

«Dalla parte opposta del Portogallo» aggiunge come se mi avesse 
letto nel pensiero. 

«Ma tua madre quindi quand’è che l’hai vista?» Lo sento sospirare, 
come se lo commuovesse anche solo pensarci. «Non è che sei 
obbligato a dirmelo. Però, non so, io credo di non essere stato dieci 
minuti di fila senza mia madre nei miei primi cinque o sei anni. 
Proprio non riuscivo: volevo sempre abbracciarla, averla vicina. 

Anche adesso a dire il vero, ma bisogna che mi contenga. E allora un 
po’ di curiosità me la mette uno che è cresciuto senza. Ma se non hai 
voglia...» 

«No, te lo racconto volentieri. Sai quando a scuola ti chiedono di 
scrivere il tema su un momento felice, sul primo ricordo che uno ha... 
Il giorno che ho visto mia madre è un po’ tutte queste cose insieme. 
Avevo cinque anni ed ero qui, in un paesino mezzo sperduto di uno 



Stato che nessuno sa che esiste.» 

«E nessuno sa dov’è» lo interrompo. 

«Infatti io ero come al solito in giro con altri bambini dalla mattina 
alla sera. Qui è normale: appena uno è capace di camminare da solo, è 
libero di girare anche se ha solo tre anni. Diciamo che non ti fanno 
niente perché ce ne sono tanti e quindi non sei necessariamente tu un 
bersaglio. Anche se di cose brutte ne succedono.» 

«Cosa?» 

«Niente. Cose brutte.» 

«Come a Quarto Oggiaro?» 

«A Quarto Oggiaro non succede mai niente.» 

Effettivamente. Ci vado una o due volte al mese con mia madre da 
dieci anni e niente. Neanche una rapina, una sparatoria da raccontare a 
scuola. 

«Comunque, stavo giocando a pallone, in porta, perché ero il più 
piccolo e se giocavo fuori gli altri mi buttavano a terra al primo 
contrasto. Tiravano forte ma io non volevo farla passare, mi tuffavo, 
mi lanciavo, mi impegnavo come un matto, una specie di cosa per 
farsi rispettare.» 

«Anch’io gioco in porta.» 

«Lo so. E?» 

«Non la faccio passare.» 

«... Sono stati anni brutti: il cielo sempre grigio, grigia la mia casa 
e tutto quello che c’era attorno. Anche l’erba sembrava grigia perché 
c’era quasi sempre brutto tempo, faceva freddo, si gelava. Vivevo con 
mio padre e mia nonna, mio padre beveva troppo e mia nonna non 
badava molto a me. Eravamo poveri, un po’ rassegnati ma non avevo 
mai visto altro e non è che gli altri stessero molto meglio. In realtà era 
un’altra la cosa a cui pensavo sempre ma che non osavo mai chiedere. 
E mia madre? Dov’era mia madre? Ce la dovevo pure avere una 
madre. Gli altri ragazzini magari non avevano il papà che era morto, 
scappato, impazzito, ma una mamma, quella ce l’avevano tutti. Mi 
dicevo che forse l’avevo conosciuta da piccolo ma purtroppo non me 



la ricordavo più. Provavo a immaginarmela, a visualizzarne i capelli, 
le braccia, il viso, le mani, niente, non mi veniva mai fuori niente. 
Vedevo le altre mamme e pensavo che, chissà perché, a me era andata 
così. Quel giorno ero lì insieme ai miei amici a difendere la porta dai 
tiri quando a un certo punto è arrivato uno. Uno che faceva sempre 
scherzi anche un po’ idioti. “André - mi ha detto -, corri a casa che 
c’è una sorpresa per te.” Non avevo tanta voglia di starlo a sentire ma 
non avevo neanche niente da perdere. “E in porta?” ha chiesto uno dei 
miei compagni preoccupato.» 

«Sì, infatti, in porta chi ci è andato? Si fa anche in Ucraina il 
portiere volante?» gli domando desideroso di aprirmi gli orizzonti sul 
calcetto dalla parte opposta del Portogallo. 

«“Dai, cazzo, André, non ci mollare così” ha detto un altro di 
quelli che stavano giocando con me. Ma a cinque anni una sorpresa ti 
va di saperla subito, non è che riesci più di tanto a restartene 
indifferente. Mi sono messo a correre come un matto verso casa, così 
almeno, se mi aveva preso in giro, me ne potevo tornare rapidamente 
dai miei amici. Non so cosa mi aspettassi, probabilmente desideravo 
che mia nonna mi avesse comprato un regalo: un pallone, una 
bicicletta, quelle cose che uno sogna da bambino. In un attimo arrivo a 
casa e vedo questa persona, una donna non tanto giovane da essere 
una ragazza ma neanche troppo vecchia da non esserlo più. Stava lì 
seduta su una panchina e mi fissava.» 

«Niente pallone?» lo interrompo. Come al solito non capisco dove 
voglia arrivare. Pare che tutti ’sti sieropositivi amino girare intorno 
alle cose. È folle quello che riesce a farti fare ’sto virus. 

«Accanto a lei c’era un uomo. Anche la donna era vestita diversa 
da noi ma, se lei poteva sembrare comunque ucraina, lui aveva 
l’aspetto di uno che veniva da qualche posto lontano. Siamo rimasti 
un po’ lì a fissarci in silenzio come in una partita a scacchi finché è 
spuntata dal portone mia nonna. “André, questa è tua mamma” ha 
detto, come se stesse dicendo una cosa tipo “Che bella giornata, oggi 
c’è un po’ d’aria”. L’ho guardata. “Sì, André, questa è tua mamma” ha 



ripetuto lei. Ho scrutato ancora una volta bene quella donna e poi mi 
sono lanciato verso di lei e l’ho abbracciata. L’ho tenuta stretta, senza 
piangere, senza gridare, senza fare grosse scene. Con un unico 
pensiero che mi martellava in testa e mi rendeva pazzo di gioia: 

Cristo, ma allora ce l’ho anch’io una mamma. Cristo, questa è mia 
mamma. Non mi interessava sapere chi era, non mi importava fosse 
bella o brutta, anche se avessi scoperto che era diversa da come me 
l’ero figurata, qualsiasi cosa potesse accadere, in quel momento l’idea 
di avercela era l’unica cosa importante. E lo è ancora adesso.» 

«Bello» dico. Viene da commuovermi anche a me. 

«L’arrivo di mia mamma è stato come un miracolo, come un raggio 
di sole che è spuntato all’improvviso dietro le nuvole. Nel momento 
stesso in cui ho capito che era mia madre è cominciata la mia vita di 
adesso: con suo marito mi hanno portato per negozi, mi hanno 
comprato dei vestiti buoni e fatto mangiare molta carne visto che a 
cinque anni pesavo undici chili, ero magrissimo, uno stecchino, mezzo 
denutrito. E da lì in poi, da quando sono venuto in Italia, la mia vita è 
migliorata. Meno triste, meno cupa.» 

Penso ad André e alla sua aria da funerale e mi verrebbe da 
scherzare su cosa doveva essere prima se adesso è contento. Ma solo i 
bambini dicono tutto quello che gli gira per la testa. Cambio 
diplomaticamente discorso. «Sì, ma il rap?» lo interrompo, perché 
questa storia della mamma è bella ma di certo non c’entra con l’Hiv. 

«Dopo quella volta mio padre non l’ho più visto.» 

«Secondo me ci devi mettere la musica» insisto come se non lo 
avessi sentito. «Su internet ti puoi scaricare delle basi. Anche gratis. 

Se vuoi ti mando il sito.» 

«Ho scritto una cosa ieri» mi dice finalmente dandomi corda. «Te 
la leggo»: 

Le parole a volte san far più male 
di un pugnale nel cuore 
quindi tu non starmi a giudicare 
perché ciò che appaio a volte 



è solo per non farvi sapere 

che sono peggio di ogni diavolo aU’inferno. 

■\ 

«E bella, un po’ triste. Ce ne hai una allegra?» 

«Allegre non mi vengono.» 

«Su questo bisogna che ci lavoriamo» dico quasi fossi il suo 
manager. 

«In che senso?» 

«E come ai compleanni. Metti uno, due pezzi più tranquilli ma 
poi...» 

André non mi ascolta neanche stavolta. E va avanti per i fatti suoi. 

«Con mamma e suo marito ce ne siamo partiti dall’Ucraina un po’ 
come dei ladri: non ho salutato né mio padre né mia nonna, ce ne 
siamo andati per non tornare più. Ma mi è dispiaciuto. Soprattutto per 
mio padre. Anche se non era stato un buon padre purtroppo. Ma anche 
lui avrà avuto le sue ragioni.» 

«L’hai più rivisto? L’hai visto in questi giorni?» 

«No, ma questa storia te la racconto un’altra volta. Sai, l’ho 
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guardato poi il tuo video su YouTube. E bello. Mi piace quando dici 
che a sei anni avevi paura delle trombe d’aria perché avevi visto un 
film dove ne arrivava una che spazzava via tutto...» 

Ascolto André ma chissà perché mi viene in mente mio padre. E i 
suoi film... 

«... E che ogni volta che c’era un filo di vento ti nascondevi in 
camera. Quando sono arrivato in Italia, io avevo invece un’ossessione 
per gli aerei. E ogni volta che ne vedevo o sentivo volare uno 
scappavo fuori dalla classe con gli occhi al cielo. Non chiedevo 
neanche il permesso, ero come ipnotizzato. O come un sonnambulo: 
mi alzavo, correvo fra i banchi e andavo alla porta il più velocemente 
possibile per guardare fuori da un finestrone del corridoio.» 

«E i professori?» 

«Puoi immaginare come la prendevano. Ma io di aerei non ne 
avevo mai visti, dal mio paese non passavano mai e in Italia ero 



venuto col pulmino.» 

«Qual è la tua preferita di GionnyScandal?» 

«Vita a righe e quadretti.» 

«Ah, quella del video con la ragazza che se ne va. Perché ti 
piace?» 

«Perché mi fa pensare al mio passato. Mi piace quando dice: “ E se 
scrivo ciò che vivo io descrivo la realtà”. Perché mi fa venire in 
mente che da quando ho cominciato a scrivere anch’io sono sempre 
stato molto realista e non ho mai dovuto inventare niente, alla fine 
scrivo ciò che mi capita e che ho vissuto. E poi mi piace quando dice: 
“Il destino è stato scritto ma non l ’ho scritto io ”, che invece mi fa 
pensare che se avessi previsto il mio destino in qualche modo l’avrei 
cambiato, ma purtroppo non è stato così e certe cose sono successe 
senza che potessi farci niente.» 

«Non ci ho capito niente.» 

«Vuol dire che uno deve cercare di fare il meglio per sé. Ma non è 
che ci riesca sempre.» 

«L’altro giorno ho visto una puntata di Braccialetti rossi e 
praticamente un ragazzino sognava che non aveva il cancro e che non 
era mai stato operato alla gamba come nella realtà. Era tutto contento 
ma alla fine si è reso conto che in quel modo non avrebbe mai 
conosciuto i suoi amici dell’ospedale. E quindi si diceva che forse era 
meglio avere il cancro con gli amici che non averlo e dover rinunciare 
a loro.» 

«Ma a te, Gio, quali ti piacciono di GionnyScandal?» 

«A me piace quando dice: “Prima pagavo la scuola per scrivere e 
prendere quattro / Ora scrivo ciò che voglio e mi pagano per farlo”.» 

«Perché?» 

«Perché spero che succeda anche a me.» 

«E la parte più scema.» 

«Per quello mi piace. Me ne piace anche un’altra sua. Vacci uari 
uari, quando dice: “Guardo te come un vecchietto guarda un 
cantiere”. Mi fa ridere che sta scrivendo una canzone d’amore e parla 



di un vecchietto.» 

«Gio, cosa stai facendo, con chi parli?» mi interrompe mia madre 
entrando all’improvviso in camera. 

La guardo stranito: cosa ci fa qui in Ucraina? 

«Sono al telefono con André» rispondo, riprendendomi un attimo. 

«Metti il vivavoce» dice mia madre. «Ciao André» grida. «Torna 
presto, ci manchi.» 

«Ciao» risponde André a voce alta. E sarà che vuole tanto bene a 
mia madre, sarà che lei gli dice che ci manca, ma secondo me sta per 
mettersi a piangere. «Adesso devo andare» aggiunge serio. «Ciao 
Renata.» 

«Ciao André, a presto.» 

«Grazie della telefonata, Gio.» 

E mentre lo dice penso che se André vuole aiutare tutti e non sa 
aiutare se stesso io forse lo sto aiutando ma voglio solo che lui aiuti 
me. E un corto circuito ma comincia a piacermi. 



Gli omini viola 


"A VOI TE VORREI URIARE MA MI (.IMITO A PENSARE 
E A CHIEDERMI IL PERCHÉ 
TU ORA NON SEI QUI CON ME.” 


Mi piace quello che mi sta succedendo e mi piace ancora di più la 
settimana dopo, quando su consiglio di Simona, la psicoioga, che in 
questo periodo mi sta parecchio vicino, vado a un altro appuntamento. 

Dopo quello con Federico questo è già il secondo nel giro di una 
settimana e stavolta è addirittura con una ragazza. Non ne ho ancora 
ben capito il motivo, ma una cosa è certa: dalla comunicazione 
dell’Hiv in poi la mia popolarità è alle stelle. Tutti mi vogliono 
parlare, spiegare, aiutare. 

«La vuoi incontrare Elettra?» mi ha chiesto Simona, prima di dirmi 
che Elettra è di Torino ed è una «testimone esperta». 

«Ti può spiegare un po’ di cose, lei» ha aggiunto. 

«Testimone esperta» suonava fico almeno come «centravanti di 
sfondamento» ma alla parola «testimone» le prime cose che mi sono 
venute in mente sono state: il programma di Pif, quello in cui lui se ne 
va in giro con la telecamera a intervistare gente; e poi, soprattutto, un 



libro che ci hanno consigliato a scuola, Per questo mi chiamo 
Giovanni, che, incredibile a dirsi, mi è piaciuto moltissimo. Parla di 
un Giovanni F. che non sono io, Giovanni Falcone, un magistrato eroe 
che è diventato immediatamente il mio idolo. E quindi alla parola 
«testimone» ho pensato ai collaboratori di giustizia, criminali che 
l’hanno aiutato a far arrestare altri criminali. 

Ma con Elettra di Torino cosa c’entravano Pif o Giovanni Falcone? 

«Cioè?» ho domandato a Simona. «Cosa vuol dire “testimone 
esperto”?» 

Nella setta, quella nella quale sono entrato da poco - mi ha 
spiegato Simona -, si organizzano regolarmente degli incontri. 

Segreti, ovvio, nel senso che non sono aperti a tutti, non è che uno 
passa ed entra. Bisogna essere invitati, sennò che setta è. Ci sono 
educatori, psicologi, dottori, e tanti ragazzi sieropositivi che ci vanno 
per fare amicizia, per scambiarsi informazioni e per raccontare le 
proprie storie. E quelli bravi a raccontare diventano testimoni esperti. 

«Ha una storia diversa da tutti gli altri» ha concluso Simona prima 
che me ne andassi. 

L’estate è cominciata, fa caldo, la scuola non finisce mai ma siamo 
ormai agli sgoccioli e io sono di nuovo in un parco, un sabato mattina, 
per incontrare il mio primo testimone esperto. L’appuntamento è ai 
tavolini del chiosco. Non so cosa aspettarmi, non so che faccia possa 
avere un testimone esperto, ma quella che vedo e che mi si presenta 
come Elettra mi piace molto. 

So da Simona che Elettra ha trent’anni, ma non sembra così 
vecchia, ha i ricci fitti e degli occhi strani che non capisco se siano 
verdi, marroni o azzurri, o più probabilmente tutti questi colori 
insieme. 

Forse è perché non sono abituato a parlare con una ragazza da solo 
in un bar e ordinare un tè freddo neanche fossi in spiaggia a Miami 
ma, tempo tre sorsi, sono già bello che cotto in padella. 

Mi dice che è venuta da Torino, io le dico che mi spiace che si sia 



dovuta muovere ma lei ride. 

«Appena trovo una scusa per venire... Mi piace Milano. Avevo un 
ragazzo che stava qui.» 

«Ne hai avuti tanti?» le chiedo e subito mi dico che sono un 
disastro. 

Ma lei sorride sempre e mi sembra un po’ magnetica, come il 
serpente del Libro della giungla che ti fissa e poi ti fa fare tutto quello 
che vuole lui. Io sono già completamente nella parte di Mowgli e 
quando il barista dice «tramezzini pronti» salto su dalla sedia e mi 
precipito al banco, nonostante le mie gambe un po’ così, e torno con il 
vassoio stando attento a non rovesciare nulla. 

«Quanti anni hai?» 

«Quasi tredici.» 

«Quando?» 

«Novembre. Cinque.» 

«Scorpione?» 

«Scorpione.» 

«Si vede.» 

Mi sembra davvero fico che mi dica «si vede» anche se mi sfugge 
in cosa io possa essere così Scorpione. Mi studio alla ricerca di zampe 
strane o forbicine. 

«Mi volevi parlare?» 

«Sì» rispondo, ma adesso che sono qui non ho la minima idea del 
perché ho accettato. E così, è sempre colpa del mio maledetto 
ottimismo. 

L’altro giorno ho detto a mia madre: «Sai, mamma, io aspetto una 
svolta». E lei mi ha detto che me le sono sempre andate a cercare le 
svolte. Credo sia vero. E quindi quando qualcuno mi dice devi parlare 
a quello, devi fare quest’altro, io ci vado. Metti che parta da lì la 
svolta... 

«Ti voglio far vedere una cosa, Gio» dice Elettra, e io mi sciolgo a 
sentire come pronuncia il mio nome. Non perché lo pronunci 
diversamente da mia madre o dai miei amici. Semplicemente mi 



emoziona pensare che sappia come mi chiamo. 

Rincitnillito la osservo mentre posa il suo telefono sul tavolo a 
pochi centimetri dal mio sguardo. Le dita saltano di tasto in tasto, 
Elettra apre YouTube e digita «Aids» e «viola». 

«Per farti capire che forse sei fortunato. O che prima era peggio.» 

Si apre un video: ci sono due ragazzi, uno ha il contorno viola, e 
non ci vuole molto a dirsi che quello ha l’Aids e l’altro no. Si 
nascondono in un bagno pubblico e quello «viola» passa la sua siringa 
all’altro che automaticamente diventa viola pure lui. Poi arriva un 
altro viola, entra in un bar e conosce una ragazza, vanno a casa, 
finiscono a letto e lei diventa viola... 

«Capisci cosa voglio dire?» mi domanda Elettra fermando il video. 

Penso a mia madre e non so tanto cosa rispondere. 

«Negli anni Novanta non sapevano come fermare il contagio. E 
allora hanno pensato bene di diffondere il terrore dicendo: guardate 
che sono tra noi, quelli viola. Senza pensare che c’eravamo anche noi, 
i viola appunto, e che in quel modo saremmo stati discriminati per 
sempre. Hanno pensato solo a prevenire e nessuno si è preoccupato 
degli altri, di quelli che erano già malati.» 

«Come te lo sei preso?» le chiedo. «Io un ingegnere culturista e 
brasiliano. Il primo marito di mia madre.» 

«Io da una siringa, in Africa... ma avevo tre mesi.» 

«Africa? Che fico. Perché Africa?» 

«Perché mio padre è italiano ma è cresciuto in Senegai dove mio 
nonno aveva aperto un’attività. Io sono nata laggiù. Da piccolissima 
ho avuto una gastroenterite e hanno pensato di farmi una trasfusione. 

Il sangue era infetto e ci sono rimasta sotto. Pazzesco, no?» 

«Che sfiga» mi lascio scappare facendola ridere. Anche se non 
penso di essere il primo che glielo dice. 

«Che sfiga» ripete lei. 

«Sei incazzata?» 

«Prima tanto. Tantissimo. Adesso meno. Tu?» 

«Un po’. Però quando mi sveglio la mattina sono felice. Neanche 



so perché, ma mi sento così. Forse sono un po’ scemo.» 

Rimaniamo in silenzio a sorriderci, poi io addento il tramezzino, il 
pomodoro schizza e mi finisce su un lato della bocca, lei prima mi fa 
segno di usare un dito e dopo mi aiuta con un fazzolettino. 

«Mia mamma è della Costa d’Avorio.» 

«Il mio migliore amico è turco» dico io come se dovessi rispondere 
a un poker con una scala reale. Voglio che pensi che sono uno di 
mondo, ma non mi pare rimanga molto impressionata. Anzi, va avanti 
a parlare come se non mi avesse neanche sentito. 

«Si sono conosciuti in Senegai, poi hanno avuto me e un anno 
dopo sono tornati in Italia. Non ho mai avuto problemi di salute, 
giusto qualche influenza come ogni bambino, ma quando avevo nove 
o dieci anni mio padre ha sentito alla televisione francese che molti 
europei rimpatriati avevano fatto causa ad alcuni ospedali senegalesi 
perché si erano presi l’epatite o altre malattie così. Non so cosa avesse 
in mente, credo non pensasse a niente di speciale, era solo uno 
scrupolo. Qualche prelievo dovevo averlo già fatto ma mai il test 
dell’Hiv. Quando siamo andati a ritirare i risultati, i dottori tutti seri 
hanno detto: “La bambina può rimanere fuori?”. Sono stata portata in 
una specie di saletta per i piccoli con un’infermiera che mi guardava. 
Ovviamente non ho pensato a niente tranne che avevo voglia di 
tornarmene a casa perché i giochi da me erano più nuovi e più belli. In 
fondo non era la prima volta che rimanevo qualche minuto da sola, era 
pieno di cose che gli adulti non volevano dire ai bambini. Dieci minuti 
dopo, papà e mamma sono usciti e, questo me lo ricordo bene, 
avevano una faccia bruttissima, come se fossero stati appena 
fulminati.» 

La ascolto e penso alla faccia strana di mia madre. In macchina. 
Quando ancora cercava di trovare il modo giusto per dirmelo. 

«Te l’hanno detto lì?» 

«No. Mio padre pensava di dirmelo quando fossi stata più grande, 
intorno ai diciott’anni. Che forse è un po’ tardi, no?» 

Rimane un attimo a guardarmi come se dovessi intuire a cosa 



allude. Lascio passare qualche secondo, annuendo ma senza capirci 
nulla. Poi capisco. E lei ride. Perché ha capito che ho capito. E che 
forse non sono così tonto. 

«Rischiavo di trasmetterlo senza saperlo» aggiunge, tanto perché 
sia tutto chiaro, ma io mantengo lo sguardo da tipo di mondo già 
sperimentato con la faccenda del mio amico turco. 

«Quello che è successo da quel momento in avanti è strano. Nel 
senso che l’atmosfera in famiglia è cambiata. Di colpo non potevo più 
fare il bagno con la mia sorellina. Avevo le mie posate, i miei piatti, i 
miei tovaglioli personali, che usavo solo io. Ma la cosa peggiore è che 
mio padre era talmente triste e depresso che ero convinta che fosse lui 
a essere ammalato. O magari mia madre. E io ero angosciata all’idea 
che li avrei potuti perdere. Chiaramente dopo gli esami ero io ad aver 
cominciato a prendere medicinali ma, siccome non ero mai stata 
malata, era come se non concepissi neanche la possibilità di 
esserlo...» 

«Per me è stato un po’ il contrario. Quando mia madre mi ha detto 
dell’Hiv, era come se me lo aspettassi: almeno un’altra malattia 
bisognava bene che ce l’avessi. Poteva mica la sfiga essersi 
concentrata solo sulle gambe.» 

Elettra sorride, chissà che pensa, ma continua a raccontare. «Ogni 
volta che facevo qualche domanda i miei rispondevano: carenza di 
piastrine nel sangue. Che mi sembrava una malattia tanto rispettabile 
quanto poco pericolosa. Le piastrine poi me le immaginavo come 
delle piastrelle colorate lunghe e strette, niente di così spaventoso. Ero 
come un pavimento in cui ogni tanto c’erano dei buchi che lasciavano 
intravedere la terra, e le medicine servivano a ripararli.» 

«E, quindi, quando l’hai scoperto?» 

«Sono andata avanti così due anni. Poi le stranezze anziché 
diminuire aumentavano, il clima a casa era sempre più insopportabile. 
I miei di punto in bianco mi stavano col fiato addosso: se abbracciavo 
la mia sorellina mi fissavano strani, s’inventavano gite fuori porta 
quando c’erano le feste della scuola... Ma che succede, mi dicevo. 



Nella cassetta arrivavano chili di brochure. Mio padre apriva le buste 
di nascosto e poi le sistemava in cima a un armadio. Un giorno che 
ero abbastanza cresciuta da arrampicarmi sull’armadio senza 
precipitare ne ho tirate giù un po’ e mi sono messa a leggere: 
parlavano dell’Hiv, di come affrontare il problema in famiglia, di 
come comportarsi; c’erano testimonianze di altri genitori... E ho fatto 
due più due.» 

«Quattro» dico, ancora un po’ con l’idea che essere svelto coi 
numeri faccia sempre una buona impressione. 

«Al quattro la mia carenza di piastrine si è trasformata dall’oggi al 
domani nel “problema” e tuttora i miei usano sempre questa parola: 

“il problema”.» 

«Io e mia madre diciamo “la patologia”. Ma più che altro per 
evitare che qualcuno possa sentirci e capire. A casa abbiamo i muri 
sottili.» 

Mi guarda come se fossi matto. Tipo quelli che sentono le voci dei 
morti, robe così. 

«No davvero sono sottili. Sento tutto» le dico facendo la faccia 
maliziosa, ma lei sta pensando ad altro. 

«I miei non l’hanno mai accettato. Il problema.» 

Lo sussurra sempre col sorriso ma si vede che è triste e vorrei 
dirle: «Ehi, baby, sono Gio e ti proteggerò sempre». 

«Ho passato tre anni in cui mi vedevo proprio sporca, con un 
difetto di fabbricazione bello grosso, un problema grave. E ogni litigio 
con i miei genitori, ogni rapporto con i miei amici era condizionato da 
questo pensiero della sieropositività.» 

«Ma tu come te lo immagini?» 

«Chi? L’Hiv? Mr Hiv?» 

«Sì, ci pensi mai a che aspetto potrebbe avere? Non so, grasso e 
cattivo, unto e colloso. Come lo vedi?» 

«Sì, l’ho visualizzato, soprattutto all’inizio, quando le medicine mi 
facevano male, mi davano dei brutti effetti collaterali e quindi avevo 
bisogno di convincermi che valesse comunque la pena prenderle. Ogni 



volta che buttavo giù una di quelle pillole immaginavo di impugnare e 
sferrare una lancia che partiva e andava a conficcarsi dritta dritta nel 
petto di un drago. Oppure, quando prendevo il Kaledra, per metterla 
sul ridere dicevo KALEDRAAA, sai con la voce dei cartoni animati 
giapponesi un po’ tipo ALABARDA SPAZIALEEE. E tu?» 

«Una roba simile. In queste settimane mi sono immaginato che le 
medicine sono provviste di lance e si scontrano con dei soldati, un 
esercito intero, in prima linea per difendere il capo che invece è dietro, 
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tutto nero, tutto scuro, si siede su un trono e ride. E un re malvagio, 
bastardo. Ogni tanto le lance delle medicine lo colpiscono ma non gli 
fanno mai male veramente e lui continua a ridere. Oppure mi 
immagino di essere un soldato che è pieno di ferite ma sta in piedi e 
non cade mai. Una roba tipo quello di Terminator, che viene colpito 
ma si tira di nuovo in piedi ogni volta. Sarà anche che credo in Dio e 
ogni tanto mi dico che forse questa cosa è successa a me perché sono 
un ragazzo allegro e non uno che magari non ce l’avrebbe fatta a 
sopportarla.» 

«A me si è ridotta molto.» 

«Cosa?» 

«La fede. Mi sono sentita un po’ fregata.» 

«Io no. Adesso poi che mi hanno fatto chierichetto...» le dico, 
come se fossi in finale a X Factor. 

«Non lo so. Quello che voglio dire è che, se anche sono forte, avrei 
fatto volentieri a meno di mettere alla prova tutta questa mia 
personalità.» 

«Sì, forse anch’io. Prendiamo un altro tè» dico come James Bond 
col Martini bianco e l’oliva. 

«Grazie ma adesso mi sa che me ne vado a una mostra. Che poi 
devo tornare a Torino.» 

«Cosa vai a vedere?» chiedo, neanche ne sapessi qualcosa di 
mostre e quadri. 

«Si chiama Escher. E olandese.» 

Io la guardo e penso che mi sta spezzando il cuore. Non capisco 



perché voglia andarsene così presto, visto che saremo qui da sole due 
ore, e perché preferisca vedere questo Escher, che è pure olandese, 
anziché stare con me che sono di Milano come il suo ex fidanzato che 
le piaceva tanto. 

«Tu comunque chiama quando vuoi, Gio. Io ci sono sempre.» Lo 
dice e penso che per la prima volta qualcuno mi sta lasciando da solo 
da qualche parte senza chiedermi dov’è mia madre, come faccio a 
tornare a casa, se ho bisogno di qualcosa. Sono fra la vertigine e la 
paura e afferro rapidamente il telefono dalla tasca per chiamare aiuto. 
Ma Elettra è ancora lì davanti a me, che mi sorride, e con tutta la 
delicatezza del mondo aggiunge: «Dille che usciamo dalla parte del 
Planetario». Neanche fossi un playboy in procinto di incontrare 
un’altra ragazza a cui spezzerà il cuore. 

Ci salutiamo davanti al Museo di Storia naturale, quello dei 
dinosauri. Vorrei raccontarle di quando ci sono venuto in gita con la 
scuola ma mi sa che poi capisce perché preferisce Escher, l’olandese. 



Parlar d’amore in taxi 


"PER VOI CHE l£ LEGGETE POSSONO SEMBRARE SOtO STORIE RACCONTATE 

MA PER ME CHE IE HO VISSUTE 
ÈIA VITA CON CUI CONVIVO.” 


Torno a casa con mia mamma e ho gli occhi a cuore, le farfalle nello 
stomaco e la musica nelle orecchie anche senza cuffie. Mi sdraio sul 
letto, sono stanco, è stata una giornata impegnativa e, mentre mia 
madre mi prepara la cotoletta con l’insalata, io prendo l’mp3 e ascolto 
la solita di J-Ax (c’è anche Fedez ma sapete come la penso su di lui), 
Vorrei ma non posto. Mi piace da matti anche quella di Rovazzi, 
Andiamo a comandare, ma preferisco non dirlo, è roba che piace a 
poppanti di otto anni. 

Con mia madre non parlo, lei mi guarda e sorride più del solito, 
deve aver capito qualcosa, ma non ho nessuna intenzione di cedere. 
Ogni tanto fa dei vaghi riferimenti al pomeriggio. «Era simpatica 
Elettra?» Ma non se ne parla neanche, non sono temi di cui discutere 
con la propria madre. «Elettra? Sì, era gentile» borbotto con aria 
distratta. 

La conosco ormai la tua tattica, madre, inizi con una domanda di 



qui, una di là, e poi vai dritta al punto quando ormai sai esattamente 
che sto per cedere. 

«Com’era Elettra? Boh, non mi ricordo. Capelli ricci. Non tanto 
alta...» aggiungo fingendomi sovrappensiero. 

Tu vai avanti, la prendi un po’ alla larga, ci giri attorno, sai che a 
un certo punto le mie difese crolleranno. Ma non oggi e di certo non 
con te, madre. 

«Un po’ straniera» insisto quando smette di farmi domande 
passando alla tattica successiva, quella del «sono fatti tuoi, Gio, non 
mi permetterei mai...». 

«In che senso “un po’ straniera”» mi chiede. Adesso è lei quella 
che fa la «sovrappensiero». 

«Boh, straniera... Sua mamma è della Costa d’Avorio.» 

«Bello.» 

Solo bello? Non hai idea, madre. 

«Mamma, mi sono innamorato» dico finalmente come una 
liberazione cinque minuti dopo. 

Lei continua a sorridermi e un po’ mi piace, mi fa sentire protetto, 
ma un po’ mi dà fastidio, perché io mica l’ho presa in giro quando mi 
ha parlato di Luca, quando ha cominciato a spiegarmi che sarebbe 
passato sempre più regolarmente da casa nostra o che per lei era 
importante che piacesse anche a me quanto piaceva a lei. Luca tra 
l’altro arriva poco dopo, anche lui sorride. Devi aver parlato, madre. 
Perché non sei capace di tenere un segreto, buon Dio, siamo io e te, 
no? 

Lascio stare e ci guardiamo tutti insieme l’inizio di un film, 
dev’essere una roba francese, lo capisco dalle facce delle attrici, e 
ogni volta che spunta una ricciolina nella storia penso al mio 
pomeriggio e mi struggo d’amore come un uccellino che canta sul 
davanzale. 

Il lunedì mattina, prima di andare a scuola, scrivo su WhatsApp a 
Lederico, che mi risponde subito. 



Ci vediamo un giorno, puoi? 

Anche oggi se vuoi, a che ora smonti? 


«Smonti?» Che fico, Federico. 

Alle quattro. 

Se mi dai l’indirizzo ti passo a prendere. Devo andare a Bergamo a 
fare una commissione, ci possiamo andare insieme e intanto parliamo, 
ok? 

Ok. 

Fra Elettra che devo sposare e Federico che mi deve venire a prendere 
col taxi, la mia mattinata a scuola è un fiasco totale. Vengo ripreso 
dalla prof di matematica la prima volta alle otto e diciassette 
(cartellino giallo) e la seconda diversi minuti prima che arrivino le 
nove, con tanto di nota (cartellino rosso). Sono distratto, guardo per 
aria, mi agito, faccio cadere cose mentre mi metto e mi tolgo il 
maglione per far passare il tempo. Non riesco ad ascoltare neanche 
una frase di fila e quando arriva la nota mi sento come quelli che 
entrano in campo e vengono cacciati prima della fine del primo 
tempo. Ma qui il problema è che non espellono e quindi devo 
rimanere in campo, tenere duro, e anche gli arbitri successivi, da 
scienze a italiano, si accorgono che oggi non sono in forma, che non 
sono il solito degli altri giorni, e «prendono appunti» sul loro registro 
tanto perché rimanga traccia di questa mia giornata storta. 

All’intervallo chiamo mia madre per dirle che non deve venirmi a 
prendere. Prima è un po’ stupita ma poi sente che si tratta di Federico 
e dice: «Va bene, state diventando amici, sono contenta». 

Racconto ai miei compagni che a fine scuola mi viene a prendere 
un amico in taxi e quasi mi picchiano. 

«Pallista, pagliaccio, buuuh» mi urlano dietro. 

«Giuro, ve lo giuro» insisto io facendo il galletto. 

Con Federico non so se stiamo diventando amici ma quando 
riconosco il suo taxi bianco appena fuori dal portone della scuola 



entro in un sogno. Faccio sobriamente in modo di farmi notare dai 
miei compagni - «Ehi, ragazzi, avete visto, avete visto» urlo come un 
ossesso - e Federico, che capisce, mi viene incontro trattandomi come 
uno importante, uno che è fiero di portare sul suo taxi. Tipo vip o 
presidente della Repubblica. 

Gli vado dietro come una star, tutti gli occhi della scuola sono fissi 
su di me, mi godo il trionfo camminando piano. 

«C’è anche Anna» dice Federico quando sto per salire. 

Intravedo una ragazza seduta davanti, lato passeggero, ha un 
sorriso bellissimo, gli occhi chiari, allunga la mano dal finestrino per 
presentarsi. Mi giro un’ultima volta e mezza scuola sta ancora 
guardando verso di me. 

«Federico mi ha detto che ti stai facendo anche tu un radar» dice 
Anna, con tono scherzoso. Ma non mi prende in giro: da un po’ 
nessuno lo fa, che fico. Anzi, come direbbero mia madre e Fuca, mi 
dev’essere cambiato il karma. Bisogna che lo dica anche a quelli dello 
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yoga della risata. Non ve l’ho ancora raccontato? E stata un’idea di 
quel fenomeno della zia Giorgia, la sorella di mamma. 


BREVE STORIA VELLO JJOGA D£UA RISATA 

«Sai Gio, oggi stai con me perché tua mamma deve lavorare» mi dice 
al telefono mia zia una mattina. «Come sono contenta che passiamo 
un po’ di tempo insieme, è tanto che non lo facciamo. C’è anche lo zio 
Stefano.» 

Qui bisogna fare una premessa: mia madre ha due fratelli: una, mia 
zia Giorgia, è di tre o quattro anni più grande di lei e lavora nella 
pubblicità, e poi c’è mio zio Stefano, che invece fa l’imbianchino 
come il nonno, è molto più giovane delle due sorelle maggiori e non 
ha neanche quarant’anni. Sono simpatici, allegri, ci divertiamo 
assieme. Tutti e tre sono in modo diverso gentilmente strambi, 
l’opposto dei miei nonni, che invece sono molto tranquilli, ma forse 



da giovani anche loro erano così. 

«Dai, bello! Dove andiamo, cosa facciamo, quando arrivate?» 
faccio io senza farmi pregare. 

Pochi minuti dopo squilla il cellulare di mamma - sembra che non 
abbiano ancora capito che io ho un telefono -, dicono che sono sotto 
casa mia e la zia, appena entro in macchina, inizia a pronunciare frasi 
misteriose. 

«No, Gio, niente cinema oggi.» 

«McDonald’s?» 

«No, Gio, neanche McDonald’s.» 

«Parchetto?» 

«No, Gio, niente parchetto.» 

«E cosa facciamo allora?» dico io cominciando ad aspettarmi una 
sorpresa pazzesca. 

«Vedrai, ti porto a fare una cosa che non hai mai fatto.» 

«Tu lo sai, zio, dove andiamo?» 

«No, non l’ha detto neanche a me» risponde lui e allora la cosa si 
fa seria. 

«Cavolo, zia, sei misteriosa oggi» dico con un bel po’ di stima. 

«Mi hanno telefonato poco fa degli amici, è una specie di evento, 
poi capite, bisogna assolutamente che ci andiamo anche noi.» 

Mi piace che ci sia altra gente, mi piace sempre quando c’è 
qualcuno di nuovo. Penso che magari farò amicizia. 

«Vedrai, ti piacerà un mondo.» 

A questa frase però alzo le antenne, comincio a preoccuparmi: di 
solito quando qualcuno ti dice «vedrai ti piacerà» è perché sa che si 
tratta di una cosa che non ti piacerà. E dietro c’è una qualche 
fregatura. Questo persino uno di dodici anni come me l’ha già capito. 

Parcheggiamo davanti a un oratorio e la cosa per un attimo mi 
sembra promettente, forse riesco comunque a giocare un po’ a calcio, 
magari trovo dei bambini simpatici che me la passano e non mi 
obbligano subito a giocare in porta. Ma non entriamo nell’oratorio, 
andiamo accanto, in un fazzoletto d’erba dove si vedono sei o sette 



persone in cerchio che chiacchierano fra loro e sembra siano 
impegnate a fare qualcosa che non si capisce cosa sia. Mi viene in 
mente quella volta che ho visto un signore in un parco fare delle 
strane mosse da solo, in mezzo a un prato. «Hai visto mamma, c’è un 
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signore pazzo» avevo detto a mia madre. «E la capoeira, Gio» mi 
aveva spiegato lei. 

L’eccitazione di mia zia mentre ci incamminiamo su questo prato è 
alle stelle: «Vedrai che ti piace, vedrai che ti piace, Gio» ripete adesso 
quasi isterica. Ormai sono davvero preoccupato. 

Arriviamo in questo spiazzo, mia zia sventola il braccio a destra e 
a sinistra e quelli ci vengono incontro come dei santi salutando prima 
lei, qualcuno con la mano e altri unendo i palmi come per pregare e 
facendo un inchino come ho visto fare solo in Pocahontas. Tempo tre 
secondi e partono con dei cori di «Ma tu sei Giovanni, sei il nipote 
di..., tua zia ci ha parlato tanto di te». «Ma tu sei il fratello di..., come 
sono contenta di conoscerti» dicono invece le donne a mio zio che è 
un bell’uomo. I nostri sguardi, il mio e quello di mio zio, non si 
incrociano, evitiamo di farlo, per paura di dirci che stiamo pensando 
la stessa cosa. 

«Ciao Giovanni», «Vieni Giovanni», è tutto un Giovanni qui, 
Giovanni là: questo eccesso di gentilezza mi mette ancora di più sul 
chi va là, soprattutto perché avverto gli occhi di mia zia su di me. 
Occhi che ripetono ovviamente il tormentone «ti piace, ti piace, ti 
piace» ma che soprattutto mi implorano di non dirne una delle mie. 

Passano due minuti così, fra saluti e abbracci. La zia sembra sapere 
esattamente quello che ci aspetta mentre io e mio zio siamo ancora 
mezzo storditi da tante attenzioni. Noto che sono quasi tutti vestiti di 
bianco come al manicomio anche se, a essere sincero, non ricordo di 
esserci mai stato. 

«Adesso vi spiego cosa dobbiamo fare» dice una che capisco 
essere il capo qui. 

La sento cominciare e mi convinco che stiamo per essere coinvolti 
in qualche corso o qualcosa del genere. È come a scuola ma in una 



versione mezza pazza, senza banchi, né cattedre, né bambini. Con 
maschi e femmine come da me, ma con il più giovane che avrà 
almeno trentacinque anni. 

Il capo invece è una signora sui quaranta, di quelle un po’ con le 
collanine, l’incenso e le campane tibetane come le amiche di mia 
mamma, simpatiche, ma alle quali bisogna fare attenzione perché ti 
chiedono sempre cose strane tipo se ho la fidanzata o il mio segno 
zodiacale. 

Pronti? Sì, adesso sì. 

«... È molto importante rilassarci» dice la capa e fin qui penso 
abbia ragione. Poi inizia a battere le mani e dice un-due, un-due-tre. E 
poi oh-oh-oh a ritmo. 

Tutti, come punti da una tarantola, iniziano a muoversi come dei 
pazzi, saltano e urlano. Guardo la zia e mi fa quasi paura. «Oh-oh-oh» 
mi urla addosso e sorride. Non vedo più lo zio, probabilmente è 
scappato, è un uomo crudele, lo sapevo, mi ha lasciato qui e adesso 
sono solo contro tutti loro. Mi stanno accerchiando e a breve anch’io 
entrerò in questa setta. Mi faranno un tatuaggio, mi chiederanno di 
giurare fedeltà e per me sarà finita. 

«Adesso urlate ah-ah-ah» dice la capa. 

Ci provo anch’io questa volta. Una serie di mani di gente che si 
dimena accanto a me si posano sulla mia testa e la accarezzano. La 
sensazione è di essere un po’ come le palle del toro in Galleria Vittorio 
Emanuele, che più le tocchi e più ti portano fortuna. 

Adesso non urlano più oh-oh-oh ma ah-ah-ah simulando una risata. 

«Ti piace, ti piace?» mi chiede mia zia nel frastuono. 

«Sì, zia, bello» le dico, perché sono un ragazzo educato e poi mica 
mi va di fare il guastafeste. 

«Dovete risvegliare il bambino interiore, risvegliatelo, forza, 
forza» urla la capa e noto che le sta venendo l’occhio fisso. Intanto 
che mi frugo addosso alla ricerca del bambino interiore, mi chiedo 
cosa ne penserebbe Marilyn Manson di questo posto. 

«Bravi, bravi, adesso che siamo rilassati possiamo cominciare a 



ridere.» 

Faccio un passo indietro. Non sono mica scemo, so come vanno 
queste cose. 

«Ci sono volontari per mostrare come si fa?» 

Due passi indietro. Tre e quattro. 

Il solito leccapiedi (sono davvero ovunque) si avvicina alla capa 
indicandosi. 

«Bene. Ti chiami?» 

«Mario.» 

«D’accordo Mario. Metti le mani così come le metto io.» 

La capa infila le dita di una mano in quelle dell’altra. Mi ricorda il 
gioco delle elementari, «specchio riflesso» credo si chiamasse, con 
uno che insulta l’altro e quello gli risponde: «Specchio riflesso», e gli 
manda indietro l’offesa. 

«Adesso tira fuori i due mignolini, devono rimanere liberi, lascia 
che siano flessibili, leggeri.» 

Due adulti oltre i quarant’anni, uno di fronte all’altro, che prima si 
fanno specchio riflesso e adesso giocano a fare la lotta dei mignolini. 

«Ecco, attacca i tuoi mignolini ai miei... Vedi, così.» 

Mario sembra impegnatissimo a muovere i mignolini nel modo 
giusto ma gli scappa una risata nervosa e non ancora «dello yoga». 

«Ecco, adesso che abbiamo creato due mucche (giuro!), forza con 
una risata della mucca... Ah-ah-ah-ah-ah-ah.» 

La risata della capa è fragorosa, un po’ strana ma, questo glielo 
devo riconoscere, anche «mucchesca». 

Tutti muccheggiano, qualcuno in maniera più muccosa, come 
direbbe il Grande Puffo, e quello che è sicuro è che nessuno si tira 
indietro. Intravedo lo zio due o tre file dietro di me, provo a 
raggiungerlo ma fra me e lui c’è un’intera mandria di mucche che 
muccheggiano, impossibili da superare. 

Non ho scelta, mi lascio prendere dal gioco, un po’ è divertente e 
piano piano capisco i rudimenti fondamentali affrontando tutta una 
serie di animali diversi, ogni volta introdotti dalla capa che spiega nei 



dettagli come sentirsi zebra, marmotta, serpente... 

«Giovanni, sei pronto? Ti faccio vedere la risata dell’elefante» mi 
dice improvvisamente. 

E io elefanteggio, dio mio come elefanteggio bene. 

«Di cosa volevi parlarmi?» ricomincia Federico quando già siamo 
diretti verso la tangenziale e poi l’autostrada. 

Ma io che mi sono preparato tutto il discorso, partendo dalle 
farfalle nello stomaco e dagli occhi a cuore, adesso non so come fare. 
C’è anche Anna, non siamo soli, non è mica la stessa cosa. 

Ci giro intorno. Diceva non so chi: «Usare la forza dell’avversario 
per diventare forte tu». O qualcosa del genere. 

«Quando vi siete conosciuti?» chiedo, e mi sento furbo da paura. 

Federico e Anna si guardano prima un po’ - dio come si amano, 
penso con la voglia di fare una foto e poi studiarmela per bene a casa 
-, poi è lei a cominciare. 

«Da sempre. Siamo cresciuti nello stesso quartiere e ci 
incontravamo spesso nel cortile del mio palazzo. Federico mi piaceva 
perché era un ascoltatore pazzesco, anche da piccolo...» 

«Ascoltatore pazzesco»: prendo nota mentalmente. Devo essere un 
ascoltatore pazzesco. Devo essere un ascoltatore pazzesco. 

«Ovviamente lui era un maschio, io una femmina: quindi per la 
gran parte del tempo lui giocava a calcio con gli altri ragazzini e io 
alle bambole con le mie amiche. Ma ci volevamo bene. O almeno, io 
gli ho sempre voluto bene, c’era una simpatia.» Anna parla e io e 
Federico ci scambiamo regolari sguardi di intesa attraverso lo 
specchietto retrovisore. «Poi a un certo punto è scomparso. Dopo ho 
capito che era colpa della malattia che aveva cominciato a darci 
dentro.» 

«Cioè?» 

«Ero più o meno come te in seconda media» interviene Federico. 
«O forse in prima. Non mi ricordo mai niente di date e cose così. 
Comunque all’improvviso, poco dopo la morte di mia madre, che se 



n’era andata per l’Aids ma io ovviamente sapevo che era per una 
qualche insufficienza polmonare, ho cominciato ad ammalarmi in 
continuazione: bastava che stessi un pomeriggio all’aperto che il 
giorno dopo avevo la polmonite. Io ero all’oscuro di tutto, sapevo solo 
di essere immunodeficiente» aggiunge, sempre con uno sguardo un 
po’ ironico, come se dicesse che più che «inumino» era deficiente a 
continuare a crederci. «I miei nonni invece sapevano che era per 
l’Hiv, quindi ho ricevuto comunque le cure giuste. È durato qualche 
mese, le medicine hanno messo il virus in sonno e io ho ripreso la mia 
vita di prima.» 

«A diciannove anni - dice Anna - abbiamo riallacciato i rapporti e 
la simpatia è diventata in fretta un’altra cosa. Mi sono innamorata, 
abbiamo preso a uscire insieme e praticamente subito, dopo il primo 
bacio o forse anche prima, Federico mi ha spiegato quello che aveva. 
Mi ha chiarito bene cosa voleva dire, ma io non ho mai avuto alcun 
dubbio...» 

Minchia, Federico, che radar, penso bello comodo sul sedile 
posteriore della Multipla bianca multiaccessoriata. Non c’è il 
frigobar?, mi chiedo, in pieno delirio di onnipotenza. Ma è una 
Multipla, una Fiat Multipla, mi sussurra all’orecchio un Giovanni più 
ragionevole. 

«... Ero innamorata di lui e me lo sarei preso anche se mi avesse 
detto che veniva da un’altra galassia.» 

Sempre nel mio cantuccio, sempre con gli occhi nello specchietto 
retrovisore in cui Federico ha i suoi, comincio a diventare un po’ 
invidioso. Ma dura un attimo, poi l’auto entra in tangenziale e mi 
metto ad ammirare un parco che non so come si chiami. 

«Cos’è?» 

«Il Parco Lambro» risponde sicuro Federico, che non per niente fa 
il tassista. 

«Bello. Ma le vie le sai tutte?» 

«Sì.» 

«Via Bari?» gli chiedo. 



«Quartiere Barona.» 

«Via Ceriani?» 

«B aggio.» 

«Via Adelchi?» 

«Troppo facile, fra via Vailazze e via Porpora.» 

Cacchio. Mi fermo un attimo e me ne viene una pazzesca, in realtà 
non so neanche se esiste. O forse ci sono andato una volta a un 
compleanno. 

«Via Benadir?» 

«Traversa di via Palmanova.» 

Niente, ci rinuncio, lascio perdere, la mia stima è alle stelle ma 
Anna non sembra così divertita quanto noi. E ha ancora una storia da 
raccontarci. 

«Io ero piccola e con qualcuno avevo bisogno di confidarmi. 

Anche se in fondo, nella mia testa da ragazzina, mi sembrava 
fichissimo stare insieme a un ragazzo con una storia così complicata. 
Credo che un po’ mi piacesse l’idea di ribellarmi ai miei. Ho un 
mucchio di sorelle, cinque, e ne ho parlato con quella che sentivo più 
vicina, che ha otto anni più di me e ne aveva quindi ventisette. Lei mi 
ha ascoltata e ha reagito in maniera molto brutta. Mi ha fatto subito 
una scenata. Diceva che dovevo lasciarlo e che se non lo facevo ne 
avrebbe parlato con i miei...» 

«E tu?» 

«Tu che dici, Gio?» 

«Mah, non so...» 

La guardo due secondi. 

«... Te ne sei fregata.» 

«Esatto. Ma ne ho parlato subito con Federico che è sempre stato 
uno molto serio. Maturo. O nato vecchio, come gli dico quando lo 
voglio prendere in giro. Gli ho detto mezza esaltata che mia sorella 
era una stronza e che io lo amavo e sempre l’avrei amato. Lui era 
Romeo e io Giulietta, mi sembrava molto romantico pensare di essere 
io e lui contro tutti. Saremmo scappati, avremmo formato una famiglia 



su un’isola e ci saremmo nutriti solo di noci di cocco... Insomma, 
qualcosa del genere. Ma non c’ero molto con la testa in quei giorni e 
continuavo a sbagliare previsioni: pensavo che mia sorella mi avrebbe 
capita e che Federico mi avrebbe sposata, cavallo bianco, carrozza...» 

«Che poi era una Panda 750» la interrompe Federico. 

«E invece?» la incalzo io come un fan di Violetta a cui si è appena 
rotta la tele sul più bello. 

«E invece Federico mi ha detto che non voleva che io rovinassi i 
rapporti con la mia famiglia per colpa sua. Perché la famiglia era 
importante, più importante di noi due insieme e che sarebbe stato 
meglio rimanere amici e basta. Ha sempre avuto un po’ questo 
atteggiamento da fratello maggiore nonostante abbia solo un anno più 
di me. Diciamo che era più lui ad aver paura...» 

Vedo che sorridono e ormai ho capito che quando si sorride così 
c’è di mezzo qualcosa che ha a che fare col sesso. 

«E quindi?» chiedo come se qualcuno improvvisamente avesse 
schiacciato «pause» sul film proprio mentre mi stavo godendo la 
storia. 

«L’ho convinto ad andare avanti. A Federico non piaceva molto la 
cosa, ma ci vedevamo di nascosto e non troppo spesso, per non 
correre rischi e non farci beccare. Solo che ovviamente mia sorella 
l’aveva capito, anche perché ogni volta che lo vedevo tornavo a casa 
con gli occhi sempre più innamorati.» 

«Lo so, lo so» dico dal sedile posteriore col tono di uno che soffre 
per amore. Anna si gira di colpo verso di me un po’ stupita, prima si 
guardano con Federico e poi fanno insieme una specie di «ahhhh». 

«Niente, dicevo per dire» butto lì io. «Dai, continua, dai» dico ad 
Anna fra l’impaziente e l’imbarazzato. 

«Una sera sono tornata a casa e mi hanno teso una specie di 
agguato. I miei erano andati via da qualche parte e mi sono ritrovata 
con tutte le mie sorelle e i vari mariti stretta in un angolino della 
cucina a provare a difendermi. In realtà non è che ci tenessero tanto a 
sapere di Federico o del fatto che io fossi innamorata persa di lui. La 



questione era semplicemente che dovevo smettere immediatamente di 
vederlo e che se me ne fossi fregata come la prima volta sarebbero 
andati dritti da mamma e papà. Io ho detto che non mi importava e 
così, due giorni dopo, la stessa riunione l’abbiamo fatta con i miei.» 

«Cavoli» mi scappa dal sedile dietro. 

Ascolto Anna e penso a come mi piacerebbe avere anch’io una 
ragazza che fa pazzie per me. Come dev’essere bello che una persona 
preferisca te a qualsiasi altra cosa. E non perché è tua madre o tuo 
padre. 

Intanto Federico mette la freccia, si avvicina al casello ma non si 
ferma perché ha il Telepass ed esce dall’autostrada prima di tutti. 

Devo dirlo a mia madre, bisogna che lo mettiamo anche noi, penso. 

«Che comodo» dico a Federico. «Ma dove andiamo adesso?» 

«Da mia nonna. Una sua amica ha Torto da qualche parte fuori 
Bergamo e le regala sempre un po’ di pomodori.» 

Anna intanto prosegue. «Mia madre è stata molto dura con me. 
Diceva che ero una cretina, che lo facevo solo per farle dispetto. Mi 
accusava di averlo fatto entrare in casa senza dire niente a nessuno, di 
aver messo tutti a rischio. Federico in effetti veniva spesso per 
aiutarmi a fare i compiti, è sempre stato molto più bravo di me a 
scuola. Io sono scoppiata a piangere, urlavo che lo amavo, che non 
volevo smettere di vederlo, ma anche mio padre è stato severissimo. A 
un certo punto è arrivato il messaggio di Federico che diceva che era 
sotto casa: avevamo appuntamento da prima, non potevamo 
immaginare. Io avevo voglia di raggiungerlo comunque e mia sorella 
è venuta con me, per parlargli. Siamo scese insieme e ci siamo sedute 
in macchina: lei davanti, accanto a Federico, e io dietro.» 

«Cacchio.» 

«Sì, davvero. Hanno parlato tipo un’ora, senza considerarmi 
neanche un secondo. Era come se io fossi una bambinetta e loro i 
grandi che dovevano decidere. Federico continuava a dare ragione a 
mia sorella: le diceva che capiva il fatto che avesse paura e che forse 
non aveva tutti i torti a dire che lui non era la persona giusta per me. 



Che cavolo stai dicendo?, pensavo io, lì dietro. Ma avevo già 
combinato abbastanza guai. Sono andata avanti ad ascoltarli, con 
Federico che diceva che probabilmente al suo posto neanche lui 
avrebbe voluto che suo fratello si mettesse insieme a una persona che 
poteva attaccargli una malattia... Le ripeteva quello che aveva già 
ripetuto a me provando a farmi ragionare, e cioè che la famiglia era 
importante e che lui non avrebbe mai accettato che io la perdessi per 
colpa sua. L’atmosfera non era proprio allegra ma c’era un che di 
comico perché il telefono di Federico continuava a squillare: i suoi 
amici erano incazzati neri perché dovevano giocare a calcetto e lui li 
stava lasciando in nove. Noi eravamo lì a decidere del nostro futuro, 
discorsi esistenziali, e come capita spesso qualcun altro ci riportava al 
presente, aveva bisogno di noi adesso...» 

«Che facciamo?» chiede Federico. «Siamo arrivati.» 

Anna lo guarda come se fino a quel momento fosse stata in trance. 

«Sei un buon ascoltatore» mi dice e io quasi faccio un salto sul 
sedile perché ho già imparato una cosa e c’è ancora tutto il viaggio di 
ritorno. 



Parlar d’amore in taxi (secondo tempo) 


"sai, cr sono dei giorni in cui mi fermo a pensare 

SE TUTTO QUESTO POSSA CAMBIARE, 

POI MI GUARDO INTORNO 
E CAPISCO CHE GENTE COME ME 
BEN POCA CE N’È.” 


«Dai, salgo io» fa Federico, che tanto la storia la conosce. 

Resto nel taxi insieme ad Anna. E come con André: ero io ad aver 
bisogno d’aiuto ma vedo che anche per lei è importante raccontare 
questa storia. Forse perché è orgogliosa di essere arrivata fin qui e ha 
questa gioia negli occhi: la osservo ogni volta che posso, voglio che 
quello sguardo mi si fissi nella mente. 

«Ma quindi?» la incalzo. Questa interruzione un po’ ci ha distratti. 

«Dov’ eravamo?» 

«A Federico che non rispondeva agli amici del calcetto. A 
proposito, poi come hanno fatto?» 

«Ah non lo so.» 

«Magari col portiere volante...» 

«Dopo quella lunga chiacchierata in macchina, per quasi un anno 



ci siamo frequentati come amici.» 

«Niente baci?» le chiedo, ormai a mio agio nel ruolo di amico 
ascoltatore. 

«Più o meno» ride lei. 

C’è un mondo pieno di sottintesi là fuori, caro Gio, mi dico. 

«Io comunque mi ero proprio intestardita...» 

«Immagino.» 

Anna sembra una che non si ferma davanti a niente. Strano tutto 
questo parlare di amore e intorno a noi solo asfalto, un gran traffico, 
clacson. Si sta davvero bene qua dentro. 

«Volevo beccarlo in tutti i modi, diciamo che lo seguivo dove 
sapevo che avrei potuto incontrarlo: andavo al calcetto, alla sala 
giochi... E quando lo vedevo cercavo di fare in modo di rimanere da 
sola con lui. Ma lui si manteneva distante. Anche perché credo che a 
un certo punto ne avesse anche un’altra di fidanzata» conclude 
sottovoce. 

Io cerco di non farlo vedere, ma che Federico potesse 
contemporaneamente avere una come Anna che gli moriva dietro e 
pure una fidanzata mi fa quasi stramazzare dall’invidia. 
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«Insisto come una matta per rimetterci insieme. E pazzesco ma non 
riuscivo a vivere senza di lui. Non riuscivo neanche a immaginarmelo. 
E forse anche per Federico era lo stesso, perché per l’ennesima volta 
ricominciamo a vederci spesso, poi a stare insieme, e la nostra storia 
riprende.» 

«E i tuoi?» 

«I miei capiscono che conviene cambiare strategia. Si dicono che 
forse a me piace il fatto di trasgredire un divieto e che il mio amore 
per Federico è solo per farli incazzare. Si convincono che a furia di 
impedirmi di stare con Federico, lui per me è diventato un’ossessione. 
E allora non mi dicono più niente, lasciano che io lo veda, dicendosi 
che in quel modo mi passerà. Come discorso aveva un senso ma non 
teneva conto della cosa più importante: che io di Federico ero 
profondamente innamorata e non era una ripicca adolescenziale.» 



«In che senso?» 

«Lo capirai. Ci stai entrando. Ti sei mai innamorato?» 

«No» dico con un tono di voce troppo alto. 

«Dai...» 

«No, nooooo.» 

«Come si chiama?» dice Anna, dolce. 

«Ho detto che non mi sono innamorato, non mi senti?» le rispondo 
infastidito. 

«Dimmi almeno com’è. Mora?» 

Arrossisco di nuovo. 

«Capelli lisci... no, ricci?» 

Ormai sono paonazzo. 

«Mora con i ricci... carina. Va be’, ti lascio in pace.» 

«Grazie» dico da dietro con la voce da gufo. 

«Comunque un sabato sera siamo usciti, siamo andati a bere 
qualcosa e poi Federico mi ha riaccompagnata a casa. Siamo rimasti 
come al solito davanti alla porta per un secolo e poi ci siamo 
addormentati in macchina. Troppe birre, troppi baci, non so, siamo 
svenuti sui sedili. A un certo punto mi sono svegliata di soprassalto e 
mi sono accorta che erano le cinque... ero disperata. Ho capito subito 
che stava per scoppiare un casino enorme, perché i miei andavano a 
letto ma non dormivano mai veramente finché non mi sentivano 
rientrare. Saluto rapida Fede e vado...» 

Anna parla e parla e intanto vediamo Federico uscire da casa di sua 
nonna con una cassetta piena di pomodori. Scendo dalla macchina, gli 
vado incontro, almeno per aiutarlo a raccoglierne due che sono caduti 
dalla cassetta. 

«Sono buoni, assaggia» dice Federico. 
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Ne prendo uno, sono pomodori perini. E vero, sono ottimi. 

«Gli sto raccontando di quando ci siamo addormentati in 
macchina» riprende Anna quando rientriamo nella Multipla. 

Federico la guarda e ride come uno che è sopravvissuto a una 
bufera sull’Everest. O a uno tsunami in Sri Lanka. 



«Quindi cos’hai fatto?» le chiedo fra un perino e l’altro, perché ci 
sto prendendo gusto. 

«Niente, sono salita.» 

«Da sola?» 

«Certo, non ero mica matta.» 

«Apro la porta con la chiave, piano piano, lentamente, ma la 
situazione è peggio del previsto. Non c’era solo una lueina 
all’ingresso, giusto per dire manca ancora una figlia ma noi la 
aspettiamo a letto. Le luci erano tutte accese, come alle sette di sera 
prima di cena. Varco la soglia e sono già tutti lì, mamma, papà, le mie 
sorelle, giuro, tutti svegli ad aspettare me. Da almeno tre o quattro ore. 
E quindi sono anche incazzati neri. “Eri con lui?” mi chiede mio 
padre. “No” rispondo io. Primo schiaffo.» 

Io da dietro ridacchio. 

«“Eri con lui?” ripete mio padre. “No” provo io per la seconda 
volta, e ricevo un altro schiaffo. Ma forte, proprio forte. La guancia mi 
brucia, andiamo avanti con domanda-risposta-sberla un altro po’ 
finché decido di piantarla. “Sì” dico. Che tanto lo sanno benissimo. E 
magari la smettono con le sberle.» 

«La smettono?» 

«No. Quella dopo il sì è forte come tutte le precedenti messe 
insieme. Ma più in là non si può andare e riprendiamo a parlare. O 
qualcosa di simile. “Allora vattene fuori di casa” mi dice mia madre.» 

«E tu?» 

«Se ci ripenso, mia madre aveva le sue ragioni ma è stata davvero 
molto cattiva con me. Più le dicevo che lo amavo più lei continuava a 
ripetermi che mi sarei trovata da sola, non avrei avuto nessun aiuto, 
perché se mi fossi messa con lui avrei perso loro. Io ero talmente 
determinata che intanto avevo lasciato l’università e mi ero trovata un 
lavoro per riuscire a pagarmi un affitto e non dover più essere 
controllata. Ma ovviamente non erano i soldi a farmi paura. O almeno 
non solo quelli.» 

Penso a me che mi allontano da mia madre. Neanche morto. 



Neanche per andare su Marte. Ma lo tengo per me, perché mi sa che 
anche questo è un pensiero da bambino. 

«... Comunque mentre ero lì a litigare con i miei e a buttare vestiti 
nella valigia, ho pensato che era con lui che dovevano parlare e non 
con me. Sono scesa, gli ho spiegato la situazione.» 

«Aveva le guance belle rosse» interviene Federico. 

«Mooolto rosse. Gli ho detto se voleva salire, mentre io sono 
rimasta giù in macchina. Con l’idea che se loro non lo avessero 
ascoltato non sarei più tornata a casa. Ho fumato duemila sigarette e 
più che la fidanzata di un sieropositivo mi sentivo il marito di una 
partoriente negli anni Cinquanta. Che rimane fuori con l’angoscia di 
quello che succede dentro.» 

«Cos’è? Che musica è?» chiedo. 

«Nick Cave» dice Federico. 

«Mai sentito. Bello.» 

«Glielo racconti tu?» fa Anna dopo una pausa. 

«Niente...» dice Federico che nel frattempo è ripartito e sta per 
entrare di nuovo in autostrada con il Telepass che bisogna che anch’io 
e mia madre ci procuriamo. Non c’è traffico, ma si vede che Federico 
è concentrato su quello che stiamo dicendo e guida ancora più piano 
che all’andata. Inizia il racconto e mi piace sentirlo parlare. Più che 
altro mi piace questa cosa di parlare stando in macchina. «... Anna mi 
ha chiamato e sono salito un po’ spaventato di prenderle anch’io. 
Arrivo ed erano tutti sveglissimi. Non erano andati a letto per niente: 
non ce n’era uno che ne so in pigiama, o in mutande. Io invece avevo 
un sonno pazzesco ma non c’era proprio un clima da “ne parliamo 
domani”. Mi sono seduto e ho ripetuto ai suoi genitori che l’amavo 
tanto, che volevo passare la mia vita con lei.» 

«A me in tre anni non l’hai mai detto ma fa niente...» lo 
interrompe Anna un po’ acida. Ma si vede che un po’ le piace che 
l’abbia fatto con i suoi. 

Memorizzo anche questa mentalmente. Non dire subito ti amo, 
farsi desiderare. 



«... E poi, soprattutto, mi sono messo a spiegare ai suoi la malattia. 
Si vedeva che un po’ se l’erano già studiata da soli, avevano provato a 
capirci qualcosa al di là dei soliti pregiudizi o di quello che si sentiva 
in giro.» 

«Degli omini viola» dico. 

Anna mi guarda stupita, Federico non lo so, perché sta guidando. 

«Come lo sai? Non c’eri neanche» dice Anna. 

«Me l’hanno detto» rispondo io fra il bullo e il misterioso. 
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«E mora. E con i riccioli» dice Anna un po’ pettegola a Federico. 
Che è un uomo e quindi tira dritto. 

«Ho parlato del contagio, del fatto che con la saliva non si passa la 
malattia e neanche con il semplice contatto fisico, una stretta di mano, 
un abbraccio; e che può succedere solo se c’è un rapporto sessuale o 
se ci sono due ferite aperte, ma ovviamente è molto difficile che 
capiti, a meno di un incidente grave. Gli ho raccontato anche come me 
l’ero preso: non è che proprio me lo fossi andato a cercare, mi era 
capitato a basta. E poi ho spiegato come la pensavo: che capivo le loro 
perplessità, anzi, le capivo benissimo. Che se fossi stato il padre di 
Anna probabilmente anch’io avrei voluto un altro ragazzo per mia 
figlia. E poi, siccome loro insistevano che poteva comunque 
succedere qualcosa, ho detto sinceramente che non mi sarei mai 
perdonato di trasmettere il virus ad Anna e che ero io il primo a 
evitare qualsiasi rischio. Lì per lì ho omesso di dire che, fra i due, 
sembrava che fossi solo io quello che stava attento...» 

Ridiamo. 

«Sì, se ci penso adesso, io ero veramente un po’ pazza. Sai quelle 
cose da adolescenti: voglio condividere tutto con te, Hiv compreso...» 

«Con quella frase - continua Federico -, quella che non mi sarei 
mai perdonato di far ammalare anche lei, devo essere stato 
convincente perché improvvisamente hanno smesso di urlare e 
cominciato a parlare. Ed è stato un bel passo avanti. Da quel primo 
passo ne abbiamo fatti altri e siamo arrivati qui. È quello che consiglio 
anche a te di fare: più ne sai su questa malattia e meno ti può far 



paura. Perché ce ne sono di molto peggiori e nessuno di noi morirà 
giovane, a meno che non ci venga qualcosa di veramente serio.» 

«Tipo quelli di Braccialetti rossi?» 

«Sì, tipo quelli.» 

«Diciamo che dopo quell’alba insieme - va avanti Anna, in questo 
loro passarsi la palla come due attaccanti che si conoscono a memoria 
- i miei hanno cominciato a intuire com’era veramente Federico. 
Piano piano dopo quella sera hanno iniziato ad accettarlo, a 
convincersi che il problema non era insormontabile, non era una cosa 
impossibile. Che l’unica matta fra i due ero io e che con lui ero in 
buone mani.» 

Tutti e tre rimaniamo per un po’ in silenzio, c’è traffico sulla 
tangenziale, Federico guida sempre piano come uno che non ha 
nessuna fretta di arrivare. 

«Due anni fa ci siamo sposati» ricomincia Anna. «E adesso mi 
capita addirittura di essere gelosa di Federico perché i miei hanno più 
voglia di parlare con lui che con me. E quando magari mi fa 
arrabbiare o mi lamento di qualcosa loro lo difendono sempre e 
dicono che sono io che ho un brutto carattere. Stiamo pensando di 
avere un figlio. Prima Fede lavorava in un ufficio ma non era 
contento, si lamentava sempre e capivo che non era il momento 
perché voleva trovare un modo per cambiare lavoro. Adesso si è 
inventato questa cosa del taxi ed è cambiato tutto: si sveglia allegro, 
esce di casa felice.» 

Non faccio nessuna fatica a capire perché. Cacchio, dev’essere 
proprio un bel lavoro il tassista. E non vorrei più scendere da quella 
macchina. 

«Siamo andati a parlare con la Giacomet. Ovviamente vogliamo 
andarci piano ma ormai abbiamo visto che i rischi di passare la 
malattia sono bassissimi e che se facciamo il lavaggio dello sperma 
posso rimanere incinta e partorire un figlio sano come qualsiasi 
mamma.» 

Penso a me, ad André, a tutti quelli con cui ho parlato, e mi chiedo 



perché non poteva andarci facile anche a noi. Pazienza. 

«Ma tu cosa volevi raccontarmi?» mi chiede Federico che 
improvvisamente si è accorto che hanno parlato solo loro due. 

«Niente» dico contento di aver passato del tempo con loro. 

Quando riconosco casa mia sono quasi le sette. Ringrazio Fede e 
Anna e salgo da mia madre. È contenta di vedermi, come se fossi stato 
via anni. E un po’ è così: tutte quelle chiacchiere, tutti quegli sguardi 
fra di loro, questi pensieri nuovi. 

Le racconto ovviamente solo le cose più facili: i miei compagni 
invidiosi per via del taxi, noi che ce ne andiamo dalla nonna di 
Federico, la moglie di Federico che è simpaticissima. Per un po’ 
parliamo, poi guardiamo insieme su internet il posto dove andremo in 
vacanza. La scuola è quasi finita e fra un po’ partiamo insieme per le 
Marche. Sono posti belli ma adesso sono stanco e per una volta sono 
io a decidere che ho voglia di andarmene a dormire. 

Sono a letto da pochissimo quando la chiamo, come facevo da 
bambino. «Mamma, mamma!» grido, anche se suona ormai un po’ 
strano. 

Lei si avvicina, io mi tiro su e l’abbraccio. Lortissimo. 



Stavo provando a diventare vegetariana 


"ALLORA RIPRENDO A CAMMINARE 
MA CON IO SGUARDO NON SMETTO MAI DI AMMIRARE 
QUANTO AlCUNE PERSONE HANNO AVUTO UNA BENEDIZIONE: 
PIANGONO PER QUEUO CHE NON HANNO 
MA CHI VUOI TROPPO NON SI ACCONTENTA MAI 
E SOtO CHI APPREZZA CIÒ CHE HA 
STARÀ SEMPRE FUORI DAI GUAI.” 


La scuola finisce e dopo un luglio a saltare da un nonno a una zia a un 
cugino, in attesa che mia madre si liberi dal lavoro e si possa partire in 
vacanza, ce ne andiamo nelle Marche. C’è il sole, c’è il mare che mi 
piace da morire. Gli amici di mamma sono simpatici e sdraiato sulla 
sabbia mi sembra di essere molto meno sieropositivo. 

Per il resto, tutto normale: un bambino mi tira la sabbia negli 
occhi, io rimango mezza giornata accecato e dieci minuti dopo lo 
abbatto con uno sgambetto fingendo di non averlo fatto apposta. Cose 
così. 

Stiamo lì tre o quattro settimane, poi arriva la fine di agosto e ce ne 
dobbiamo tornare indietro, con Milano che non si è accorta che le 



ferie sono finite ed è invasa da zanzare, cimici e cavallette neanche 
fossimo su un’isola tropicale. 

La scuola non è iniziata, c’è ancora un po’ di nonni-zie-cugini, mi 
presento al Sacco per il solito controllo di routine e quando arriva il 
sabato ci torno per le prove dell’Enezde. Ci facciamo grandi feste, è 
bello rientrare dalle vacanze proprio perché si rivedono gli amici ma, 
tempo dieci minuti, sulla faccia del regista, dopo un rapido giro di 
prova, una breve panoramica degli attori, compare una striscia prima 
rossa e poi viola che dalle tempie raggiunge il mento. Ci guarda e ha 
le gocce di sudore sulla fronte che aumentano via via che scopre che, 
ebbene sì, non ci ricordiamo più niente. Ma proprio niente. Non è che 
ci siamo persi solo qualche battuta, è come se quel sabato di settembre 
ci incontrassimo per la prima volta e lui ci stesse dicendo: «Sapete la 
storia di Enea, l’eroe troiano che scappa dalla sua città con il padre 
sulle spalle... Potremmo fare quello per il corso di teatro. Io sono 
Max, volete dirmi i vostri nomi?». 

«Dai, concentratevi» ripete affranto provando a dirsi che si tratta 
solo di un file spostato nella cartella sbagliata che non riusciamo più a 
trovare ma che lui riuscirà a riportare sul desktop. 

Illuso. 

«Dai, Giovanni, almeno tu» insiste. 

Molto, illuso. 

Angelo, uno grande, uno che faceva il medico e che dà sempre una 
mano con le attività anche se non è sieropositivo, almeno credo, e che 
adesso fa Virgilio, si mette a leggere l’inizio. 

«Canto le armi e l’eroe, il quale per primo dalle coste di Troia 
giunse in Italia, profugo per volere del fato...» 

Lo guardo e mi domando perché lui che fa Virgilio può leggere 
direttamente dal testo e io che sono Enea devo imparare tutto a 
memoria. Che poi, proprio perché è Virgilio, dovrebbe almeno 
ricordarselo visto che l’ha scritto. 

«Manca un mese allo spettacolo» dice il regista, sull’orlo delle 
lacrime. «Sono quattro sabati» aggiunge. 



«Facciamo così: Angelo starà sempre sulla scena per suggerirvi» 
spiega dieci minuti dopo ormai disperato. «Ma non di nascosto, 
facciamo una cosa intelligente» dice come se fosse un’idea fica e non 
una pezza. «Basta che lo facciamo in modo che risulti divertente. Non 
ci nascondiamo. Lo interpellate apertamente.» 

Lo interpreto come un «liberi tutti» e torno a fare lo stupido 
saltando da un gruppetto all’altro. 

Dopo poco per fortuna il corso finisce e ce ne scappiamo facendo 
finta di non sentire Max che ci implora di preparare la parte per la 
settimana seguente. 

Riprende anche la scuola, la voglia è pochissima, sono sempre lì a 
guardare fuori dalla finestra e, a furia di guardare, ormai siamo ai 
primi di ottobre, mia madre viene convocata dalle professoresse. 
«Giovanni è strano, è distratto. Intendiamoci: è sempre distratto, e 
anche strano. Solo che adesso è ancora più strano e ancora più 
distratto» dicono. 

«Che c’è?» mi chiede mia mamma a casa. 

Non le rispondo ma giro la domanda su di me. 

Che c’è?, mi chiedo. 

È come se l’Hiv se ne fosse andato in vacanza e al ritorno fosse 
diventato due volte più forte. Come se prima fosse solo una cosa da 
guardare dal di fuori e adesso fosse entrato a far parte della mia vita e 
fosse reale. 

«Sai cosa facciamo» dice mamma che forse pensa che mi 
manchino gli incontri con la setta di prima dell’estate. «Andiamo a 
trovare Matteo. E un po’ che ci voglio andare. Fa il cameriere in un 
ristorante, è simpatico, vedrai» aggiunge visto che io non dico niente. 

«Che cosa si mangia?» 

«Non so, credo prodotti locali.» 

La parola «prodotti locali» mi fa lo stesso effetto di «yoga della 
risata» e mi preparo rassegnato a una sequenza di zucchine dalle 
forme venute male, quintali di tofu e tanta, tantissima soia. Ma almeno 



si esce e si va un po’ in giro. 

Il ristorante è nel parco del Ticino, che non lo sapevo ma è enorme 
e se non lo prendi dalla parte giusta è praticamente impossibile da 
superare senza girarci intorno. Con mamma ci perdiamo diverse volte, 
lei insiste con in mano una cartina di Milano e dintorni di un’epoca in 
cui da queste parti si girava coi calessi e io capisco altrettanto poco 
arrovellandomi con il navigatore del cellulare. 

«Fermati» le dico ogni volta che incontriamo qualche raro 
viandante. Quelli si fermano riconoscenti, io faccio il nome del 
ristorante e tutti rispondono: «Certo, lo conosco, certo», ma poi non 
sanno dov’è. Come se in realtà avessero più che altro voglia di 
chiacchierare. 

«Ma si mangia bene?» chiedo a una vecchietta senza denti e con un 
foulard sulla testa tanto per fare conversazione e toglierla 
dall’imbarazzo. 

«Sì, sì, è buono.» 

«Ma cosa si mangia?» 

«Non mi ricordo.» 

C’è qualcosa di strano in questo ristorante di cui tutti conoscono il 
nome e nessuno il menù, ma quando finalmente vediamo un cartello 
mezzo arrugginito e ci infiliamo in questa strada sterrata, con la 
mamma che manovra fra le buche come in una di quelle gare coi 
fuoristrada, lo spettacolo è meraviglioso: ci sono alberi tutti diversi o 
forse sono tutti uguali ma con una tonalità autunnale differente e i 
colori che vanno dal rosso al giallo, al giallo chiaro, fino al marrone 
quando tutte le foglie se ne sono belle che cadute. 

«Che meraviglia» dice mamma rallentando di fronte al cartello del 
parcheggio del ristorante. 

«Secondo te è buono questo?» le chiedo con in mano un fungo 
rosso a puntini bianchi quando parcheggiamo e scendiamo dalla 
macchina. 

«Lascialo subito giù, non vedi che è matto?» 

Rimango un po’ deluso ma penso che anche se siamo in provincia 



di Gallarate questa è un’avventura. 

«Cosa vi porto?» chiede Matteo dieci minuti dopo, quando 
finalmente ci sistemiamo a un bel tavolo davanti a un caminetto. 

«Mi piace moltissimo qui, Matteo, peccato non esserci venuta 
prima» dice mamma, e io la penso uguale. C’è un bel calduccio, i 
tavoli di legno, il camino, alle pareti delle stampe di cascine della 
zona e di una signora vecchia dietro a un carrettino con su scritto 
«gelati». 

«C’è anche Giada, voleva conoscerti» dice Matteo con penna e 
blocco in mano intanto che mamma legge il menù. La vedo 
avvicinarsi e inizio a salutarla sollevando leggermente la mano 
neanche fossi una celebrità. 

«Dicono che stai facendo un’indagine» comincia lei, socievole. 

«Più o meno.» 

«Stavo provando a diventare vegetariana» dice invece mia madre 
fra il divertito e l’orripilato facendo scorrere il menù di cacciagione, 
salumi e selvaggina. 

«Niente senza carne?» medita ad alta voce. 

«Mangiati la polenta» dico io. 

«Guarda» mi fa indicandomi sul menù la lista delle polente: 
polenta col cervo, polenta col daino, polenta con la salsiccia. E una 
carneficina. 

«Chiedila liscia» sbuffo. 

«CassoeulaXXX per me» dice Giada. 

«Due» dico io. 


xxx p£R CHI NON ABITA DALLE MIE PARTI, LA CASSOEULA 
È UN PIATTO TIPICO LOMBARDO. INGREDIENTI: 
PIEDINI DI MAIAIE, ORECCHIE DI MAIALE, COTENNE 
DI MAIAIE, COSTINE DI MAIAIE, SALAMINI VERZINI, 
LUGANEGA, VERZA, CIPOLLA, SEDANO, CAROTE, BURRO, 
VINO BIANCO, SALE, PEPE. SCUSA MAMMA. 



«Tu pensaci - dice Matteo a mia madre -, intanto vi porto gli 
antipasti.» 

Nel giro di pochi secondi arrivano due vassoi enormi con lingua 
salmistrata, cotechino e bresaola: mamma mangia le cipolle e i 
peperoni stipati dentro alcune ciotoline colorate mentre io e Giada ci 
lanciamo sui salumi come due naufraghi. 

È tutto buonissimo e Giada mi racconta di lei e Matteo, dei 
«vecchi» del Sacco. «Quelli nati negli anni Ottanta» dice. 

«Federico lo conosci?» le chiedo già alla seconda fetta di lingua. 

«Di nome. Non viene mai al Sacco. L’avevo incrociato anni fa ad 
Arkè ma al Sacco credo passi giusto per i controlli, non dà molta 
confidenza.» 

Vorrei spiegarle la cosa del radar ma temo che pensi che lo usi 
anche per tenersi alla larga da loro. Giada ha i capelli neri, lunghi, e 
gli occhi che luccicano come una a cui non sfugge nulla. 

«Da bambina al Sacco ci andavo spessissimo. Mi avevano detto 
che avevo un cuore fragile. “La bambolina dal cuore debole” mi 
chiamavano le infermiere e a me sembrava una cosa dolce, femminile. 
Ci sono praticamente cresciuta in quei cortili e poi c’è stata la fase in 
cui ci andavo anche per vedere mia madre. Che all’ultimo era 
ricoverata nel reparto degli infettivi» dice a un certo punto 
sorseggiando un bicchiere di vino. 

«Ma dov’è?» chiedo dopo una forchettata di salame con cui faccio 
la scarpetta sul fondo di olio, aglio e prezzemolo dei peperoni. 

«Sempre lì, non è lontano dalla pediatria. Adesso è cambiato ma 
prima c’era questo corridoio lungo con i malati di Aids che stavano 
sui letti dietro le vetrate. Non si poteva entrare, non li potevi toccare: 
le veneziane rimanevano abbassate e ogni tanto, quando arrivavamo 
noi parenti, venivano tirate su.» 

La ascolto e mi viene in mente una visita con la scuola alla Certosa 
di Pavia: le celle delle suore di clausura e queste porticine girevoli per 
passare il cibo senza vederle in faccia. 

«... Lo so che non c’entra ma ci ho ripensato vedendo in un film 



un peep show, quegli spettacoli in cui gli uomini vanno a guardare le 
ragazze che si spogliano dietro un vetro. C’era questa cosa del sipario, 
come se si svelasse un segreto...» 

La osservo per un attimo complice, fingendo di averci pensato 
anch’io. 

«Ecco la cassoeula. Sicura che non la vuoi provare?» ci interrompe 
Matteo rivolgendosi a mia madre. Che se ne fa mettere un po’ nel 
piatto. 

«La assaggio» dice lei con l’aria di chi fa una gentilezza. 

«Minchia, è buonissima» sentenzio io subito dopo, addentando un 
pezzo enorme di cotenna. 

«Ma lo sapevi già?» chiedo a Giada. 

«Cosa?» 

Uso la mia migliore tecnica di sottovoce imparata nella casa dalle 
pareti di carta. Insomma, casa mia. 

«Dell’Hiv.» 

«Sì, mio padre se n’era già andato ma mia madre ha fatto in tempo 
a dirmelo. E io a odiarla.» 

Guardo mamma e lei guarda me ma non diciamo niente. 

«Mia madre non era neanche drogata. Si è innamorata di papà che 
girava sempre per il bar in cui lei faceva la cameriera e, dopo che sono 
usciti una volta, era talmente cotta che non ha pensato a niente. Non 
ha pensato che si sarebbe ammalata, che lui l’avrebbe trascinata in 
tutta la sua merda. L’ha amato e basta: probabilmente anche quando 
papà ha cominciato a fare delle rapine per pagarsi la droga.» 

Rapine? 

La guardo allibito. Mai pensato di avere una vita tanto monotona 
come da quando conosco tutti questi sieropositivi. Ok un tassista, ma, 
cacchio, un rapinatore! 

«Ma cosa rapinava? Banche? Camion portavalori? Ho visto una 
cosa su YouTube che ne hanno bloccato uno sull’autostrada...» 

«Io ero incazzata, incazzata nera con lei» prosegue Giada. «Le 
dicevo che mi aveva rovinato la vita. Che era stata debole. E poi per 



colpa di mio padre ci trovavamo sempre in situazioni tremende. C’era 
della gente a cui doveva dei soldi, ci hanno persino minacciato con 
una pistola per strada...» 

Una pistola? 

«Poi, anni dopo, ho capito che mia madre mi aveva lasciato molto 
altro che una malattia. Ho capito che lei aveva amato tanto mio padre 
e questo mi ha sempre colpito. Penso di aver imparato da lei cosa vuol 
dire amarsi in maniera incondizionata. Ti sei mai innamorato?» 

Ancora, anche questa!, penso mentre sbuffo. 

«Non ne parla, non ne parla» dice mia madre per salvarmi. 

«E poi c’era il ballo.» 

«In che senso il ballo?» le chiedo masticando un piedino di porco 
insieme a un boccone di polenta. 

«Mia madre ballava. Mi ripeteva sempre che ogni volta che avessi 
avuto un problema nella vita avrei dovuto ballare...» 

«Bello.» 

«Mi ricordo di un pomeriggio in cui era stata molto male e poi 
aveva messo su questo mambo, con il volume a palla, e per mezz’ora 
era come se fosse rinata dalla sua morte. Da piccolissima e poi anche 
dopo, quando avevo dieci, dodici anni, finché ha vissuto, mia madre 
mi portava tutte le domeniche e i sabati a ballare liscio e 
sudamericano. E io magari ballavo il liscio con i vecchietti, con i suoi 
amici, ai corsi che frequentava. Penso spesso che il ballo ci ha un po’ 
salvate, ci ha permesso di avere un bel ricordo tutto nostro. Dopo che 
è morta, per un po’ ho smesso di ballare perché mi veniva troppa 
malinconia ma poi mi è tornato il piacere di farlo. E anche il mio 
attuale ragazzo l’ho conosciuto in discoteca.» 

«Lui lo sa?» 

«Certo che lo sa. Gli ho raccontato subito tutto perché ho capito 
che potevo fidarmi.» 

«E?» 

«E la cosa che gli fa più paura è che io possa stare male, 
peggiorare. Non che io possa trasmettergli il virus. Sono fortunata, 



no?» 

La guardo e non mi viene da dire nulla se non annuire. 

«Cacchio, non avete mangiato niente, vi porto i secondi, offro io» 
dice Matteo che è mezzo proprietario perché il ristorante è di sua zia. 



Fuori i secondi 


“VORREI POTESSI TU SAPERE 
QUANTE VOITE Al GIORNO NEI VUOTO MI SENTO CAPERE. 
NON SI PUÒ SPIEGARE A PAROIE II POIORE 
MA VORREI SOIO CHE CI FOSSE 
UNA CURA PER FAR GUARIRE IE CICATRICI PAI CUORE.” 


Comincio a non distinguere più quello che ingurgito, sono sul crinale 
fra sogno e incubo ma non mi tiro indietro perché non sono abituato a 
qualcuno che ha il ristorante e che offre: penso a papà che fa anche lui 
il cameriere ma in un posto tutto serio in cui si mangiano cose piccole 
in piatti grandi. 

Qui invece, dopo la cassoeula, c’è una nuova variante di polenta 
con carni grigliate miste, a partire dalla braciola sanguinolenta, che 
sembrano quasi essere lì apposta per far saltare i nervi a mia madre. 
Che invece ha la deliziosa tendenza a adattarsi e forse sta cambiando 
idea e mi ruba un paio di pezzi di salsiccia con la scusa che le è 
rimasta un po’ di polenta da accompagnare nel piatto. 

Giada va avanti a raccontare e capisco che, anche se la setta è la 
stessa, il mio e quello di lei e Matteo sono mondi lontanissimi: per me 



FHiv è principalmente un problema di come farlo sapere agli altri, a 
chi dirlo oppure no, per loro è anche stata una malattia con 
peggioramenti, fasi di stallo e strane masse di grasso che si formavano 
all’improvviso in varie parti del corpo. Soprattutto è la malattia che si 
è portata via i loro genitori. Quelli di Giada, quelli di Matteo e anche 
quelli di Renesmee, un’altra ragazza nata negli anni Ottanta che ci 
raggiunge quando ormai siamo al dolce. 

Ha gli occhiali, sorride, la conosco solo un po’ ma visto che siamo 
della banda entriamo immediatamente in confidenza. 

«Offro io il dolce» ripete Matteo, ma stavolta lo dice a bassa voce 
e comincio a pensare che questa cosa dell’offrire sia una sua iniziativa 
personale di cui non ha ancora reso partecipe la zia. 

«Tiramisù» dico col tono da ingordo e, quando arriva, la fetta è 
così grande che Matteo quasi fatica a non farla strabordare dal piatto. 

«Un caffè d’orzo» dice invece mamma, rientrata nei ranghi. 

«Peccato che non vieni più a teatro» dico a Renesmee. 

«Lavoro» risponde lei ma, nonostante dopo aver sbranato il 
tiramisù cominci a sentirmi un po’ strano, sono ancora in grado di 
capire che forse non è solo per quello. «Come sta andando?» 

Mi metto le mani nei capelli facendola ridere. 

«Allora meglio che me ne sono scappata.» 

«Come va con Sonia?» chiede Renesmee a Matteo. 

«Chi è Sonia?» faccio io. 

«La mia ragazza. Anche se lei non lo sa.» 

«Cioè?» 

«Capirai.» 

«Gliel’hai detto?» chiede Giada a Matteo. 

«Non ancora. Ma secondo me ha intuito» risponde lui. 

Renesmeee e Giada scuotono la testa all’unisono, mentre io e mia 
madre ci guardiamo per vedere se ci abbiamo capito qualcosa. 

«Avete mai visto quei servizi alle Iene dove ci sono sieropositivi 
che lo attaccano ad altri...?» mi salta in mente di chiedere. 

«Cosa c’entra, Gio?» mi interrompe mia madre, che ha paura che li 



offenda. Ma loro capiscono perché lo dico. 

«Non lo farei mai» interviene Matteo. 

«Neanch’io» dice Giada. 

«Neppure io» fa Renesmee. «Anche se... la differenza fra me e 
Giada e Matteo è che io ho avuto delle sorelle e sono l’unica che se l’è 
preso. Un sacco di volte mi sono chiesta perché diavolo doveva essere 
successa a me questa cosa.» 

«Magari l’ingegnere subacqueo e brasiliano ha dei figli. E io dei 
fratelli» dico a mamma. 

«Smettila» dice lei. 

«... Ma anche se sono incazzata non ho mai avuto voglia di fare 
del male a qualcun altro. Diciamo che ogni tanto mi è capitato di non 
dirlo, che ce l’avevo: perché tanto eravamo protetti e sapevo che 
comunque non potevo passarlo perché avevo un livello virale molto 
basso.» 

«Io non lo farei mai» ripete Giada. 

«Cacchio, era buonissimo il tiramisù» intervengo per paura che si 
mettano a litigare. 

«Capiterà anche a te, Gio, di dirti che in fondo meriti anche tu di 
goderti una bella serata. Perché solo io non posso conoscere un 
ragazzo, divertirmi con lui una sera e farci l’amore senza dovergli 
spiegare qualcosa che magari lo fa scappare o rovina l’atmosfera? Ho 
sempre preso le medicine, e lo so che non può succedere niente, però 
è quasi automatico: di solito quando poi uno lo scopre scappa. Ma lo 
faccio solo quando so che è questione di una sera. Mi dico che me lo 
merito, anche perché non ho fatto nulla per beccarmi questo virus.» 

Mamma confabula fitto con Giada, sono tutte e due grandi, ma mia 
madre vive questa storia come mamma e Giada l’ha vissuta almeno 
per ora solo come figlia. 

«È strano...» dice Matteo dopo che Giada ha raccontato la cosa del 
ballo che lui conosce già. «Dopo un po’ di anni ho cominciato a 
ricordarmi più che altro le cose belle. Mia madre che mi abbracciava. 
Mia madre che quando non volevo andare a scuola mi faceva bigiare e 



mi portava ai giardini a giocare. Con mio padre è più difficile: a parte 
tutta la merda del tossico che sta male, che è in astinenza, e che un po’ 
ho cancellato, mi ricordo di una volta alla stazione di Gallarate. 
Eravamo in macchina e lui doveva evidentemente comprarsi la roba. 

Io avrò avuto tre anni ma capivo quello che stava succedendo. 

C’erano anche due suoi amici. A un certo punto loro volevano farsi, 
erano in fissa, ma mio padre ha detto: “Non davanti a Matte, non 
possiamo farlo davanti a lui”. Mi ha sempre colpito che cercasse in 
qualche modo di proteggermi, che nonostante l’astinenza riuscisse 
comunque a volermi bene, a pensare a me...» 

Lo guardo e non ho neanche un po’ di tiramisù per distrarmi con 
qualcosa. 

«Quello che ti voglio dire, Gio, è che, anche se adesso non ti 
sembra, sei stato fortunato. Sei fortunato ad avere i tuoi genitori. È 
ovvio che l’Hiv è un problema ma per me non è niente rispetto alla 
morte dei miei genitori. Mia madre mi manca in un modo pazzesco. 
Sono passati vent’anni. Eppure tutte le settimane, ogni tanto anche 
tutti i giorni, vado sulla sua tomba a parlarle. Le racconto di me. Di 
come sto, di come mi sento. Magari anche di quella stronza di 
ragazzina che mi sta tirando pazzo da mesi.» 

«Anni» dice Giada che non deve andarci matta per la ragazza 
(anche se lei non lo sa) di Matteo. 

«Anni» conferma lui. 

«Ma chi ti teneva?» gli chiedo anche se non so se è una domanda 
che si può fare. 

«I miei nonni» dice Matteo. Che poi si illumina. 

«Mia nonna purtroppo è morta. Ma mio nonno sta benone. 
Abbiamo avuto delle liti ogni tanto, anche per lui tutta la storia è stata 
devastante. Una volta, ero già grande, mi ha detto che non si è mai 
perdonato di non aver fatto niente un giorno che ha trovato una siringa 
usata in macchina di papà quand’era ragazzo. “E di un amico” gli 
aveva detto papà e lui aveva deciso di credergli. Perché non voleva 
non crederci. Comunque ridevo perché pensavo a un’altra cosa. Dopo 



la morte di nonna, un paio di anni fa, mio nonno mi ha chiesto se 
poteva avere altre donne. Se mi sarebbe dispiaciuto. E io gli ho detto 
di no, ovvio, ma mi dicevo anche chissà cosa crede di fare. E invece 
in due anni ha già avuto tre o quattro fidanzate. “Cazzo - gli ho detto 
l’altro giorno quando sono passato -, nonno hai ottant’anni, e io che 
ne ho trenta invece non batto chiodo...”» 

Ridiamo tutti perché Matteo ha un po’ l’aria di uno che ha tante 
preoccupazioni ma che si sa anche divertire. 

C’è ancora il tempo per un amaro, mamma se lo beve, Matteo 
insiste perché ne beva un goccio anch’io ma mi sento già abbastanza 
ubriaco di carne tanto che in macchina, tornando indietro, mi 
addormento come non mi capitava da un secolo. 

Entro in casa, attacco il telefono che nel frattempo si è scaricato e 
trovo un messaggio WhatsApp di André con diversi screenshot 
allegati. 

Guardo bene e sono dei pensieri, non dei rap. Adesso si è messo a 
scrivere un libro, penso, e non capisco perché non si concentri sulla 
musica e basta. 

Inizio a leggere: 

A volte non bisogna aver paura di quello che si pensa, e bisogna dirlo 
ad alta voce. O magari anche urlandolo ma non bisogna tenersi dentro 
i pensieri. Perché, se anche non ce ne accorgiamo, ci logorano. E a 
volte fanno più male di mille cazzotti. Penso che se devi dire una cosa, 
dilla, e non aver paura di quanti ti guarderanno male e non ti 
capiranno. Non importa quanti ti giudicheranno, ma non tenerti mai 
dentro un pensiero. 

E gli rispondo subito. 

Non mi confondere, André. 

Perché? 

Questa cosa della verità, di dire tutto... 

Non parlavo di quello. 



Ah, ok. 

Sai che torno? 

Lo chiamo. Ha la voce quasi allegra per André, mi dice che hanno 
capito chi è e gli stanno facendo il passaporto. Che hanno trovato da 
qualche parte il suo stato di famiglia. 

«Non mi hai mai detto cosa è successo a tuo padre» gli faccio a un 
certo punto. 

\ \ 

«E morto. Un po’ di anni fa. E stato brutto perché l’ho saputo per 
caso. Non era stato un buon padre, certo, ma quando hanno dato la 
notizia a mia madre lei non ha pensato che per me fosse comunque 
importante saperlo. E quindi che mio padre era morto è saltato fuori in 
una chiacchierata con dei colleghi di mia madre che conoscevano dei 
nostri parenti. Io l’ho capito e me ne sono tornato a casa. Quando mia 
madre mi ha raggiunto mi ha chiesto: “Perché piangi?”. “Per quello 
che è successo sei anni fa” le ho detto.» 

«Mi dispiace.» 

«Non devi. Oggi bisogna essere allegri. Torno a casa, dalla mia 
sorellina.» 

«Quanti anni ha? Non mi ricordo.» 

«Sei. Mi manca moltissimo.» 

«Ma non la senti mai?» 

«Sì, facciamo le videochiamate.» 

«André, cos’è quella cosa che mi hai mandato?» 

«Sto scrivendo su un quadernino tutto quello che mi passa per la 
mente. I post per “Smemoranda”, i rap, delle cose magari per un 
libro.» 

«Un libro? Sei pazzo? Non si guadagna niente.» 

«Tu che fai?» 

«Sono stato da Matteo. A mangiare. Piedini di maiale.» 

«Come in Ucraina» dice e capisco che sta accennando un sorriso. 
«Arrivo a gennaio» aggiunge. 

«Poi cerchiamo di far vedere i pezzi a GionnyScandal. E nel 2017 



diventiamo famosi» dico io in piena eccitazione. 

«Non mi interessa diventare famoso.» 

«Non dire cazzate, André, basta.» 

«Ciao Gio, a presto, devo andare adesso.» 

«Ciao.» 

Vado in soggiorno, mia madre è in bagno e sento arrivarle un 
messaggio su WhatsApp. Si apre la finestrella e non posso fare a 
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meno di leggerlo. E di Giada. 

Capirà. Io con mia madre Tho fatto. 

Mi torna in mente la scena di loro due che parlano fitto un po’ defilate 
al ristorante. Ecco. Succederà che me la prenderò con lei? O con 
papà? 

«Buonanotte mamma» le dico quando la vedo uscire dal bagno. 
«Buonanotte» mi dice due minuti dopo lei, infilando la testa nella 
mia camera e trovandomi incollato al cellulare a giocare. 

«Spegni» dice senza troppa convinzione. 



Gio, cosa stai facendo? 


"MA TE NE SET ANDATA 
SENZA DARMI UN’OCCHIATA 
ERO 61À DISTRUTTO 
MA NON MI IMPORTAVA 
ERO PRONTO A FARMI IN QUATTRO 
PER NON RENDERTI SCHIAVA 
ERO QUEUO CHE NON LO DICEVA 
MA CHE TI AMAVA.” 


«Devi essere orgoglioso, Giovanni, molto orgoglioso» mi dicevano 
sempre i medici, gli educatori, mia madre, parlando dei miei progressi 
con il camminare. 

«Devi essere orgoglioso, devi essere orgoglioso» ripetevano. 

Sempre questa parola, «orgoglioso». 

Non so se sia veramente orgoglio, la sensazione che ho è che 
ancora una volta i grandi sbaglino. Perché quello che mi spinge non è 
orgoglio, è più che altro «voglia». E «rabbia», c’è anche molta rabbia, 
certo. 

Voglia e rabbia di farcela, di essere come gli altri, di non darla 



vinta alla sfiga, di vivere. Vedo troppi adulti depressi, rassegnati, e 
anche molti bambini: ma com’è possibile essere depressi da bambini? 

Negli anni io e le mie gambe siamo passati attraverso diverse 
tappe, diverse sessioni di fisioterapia, diversi accompagnatori. Sempre 
con mia madre accanto, di fianco, dietro, davanti, a dirmi: «Guarda 
Gio che ce la fai, guarda come sei migliorato». Accelerazioni e 
brusche frenate e poi, «sai, mi hanno parlato di un esperto», gita a 
Verona, Mantova, Bologna per incontrarlo e di nuovo accelerazione, 
speranza, aspettative. 

Fino a quattro anni non mi sono mai mosso dal passeggino, non 
gattonavo neanche, ma poi il passeggino era diventato troppo piccolo 
o io troppo grande e ho deciso che dovevo tirarmi in piedi. E mi 
hanno dato un deambulatore. Io e lui siamo stati bene insieme ma era 
strano: perché il deambulatore lo usano le vecchiette per andare a fare 
la spesa e io invece ero un ragazzino che voleva giocare a pallone, 
spingere un compagno nei corridoi, fare un po’ il casinista insomma. 

Mia madre racconta sempre di quando intorno ai cinque o sei anni 
sono riuscito a tenermi in equilibrio in acqua: dice che ho urlato tanto 
che tutti quelli che c’erano nella piscina si sono girati verso di me e i 
più piccoli quasi si sono spaventati perché pensavano che nell’acqua 
ci fosse qualche sostanza che faceva impazzire i bambini. 

Non mi bastava: ho continuato a provarci ma c’erano sempre dei 
coetanei che mi prendevano in giro, soprattutto quando al mare 
scorrazzavo con una specie di strano triciclo grande. Loro non 
capivano che avevo un problema alle gambe e mi sfottevano. 

«Gio, non ti devi arrabbiare - diceva mia madre -, non lo sanno 
che è una malattia, pensano che tu sia pigro o un po’ imbranato» 
provava a tenermi buono lei. Ma io non volevo la loro gentilezza, 
volevo prenderli per la giacca e urlargli in faccia guarda che io sono 
un guerriero e adesso le prendi. 

Un giorno mi sono liberato anche del deambulatore e sono passato 
al treppiedi. Era meno ingombrante, riuscivo persino a infilarlo in 
macchina da solo, ma non ero ancora soddisfatto e qualche anno dopo, 



tre o quattro anni fa, sono riuscito a camminare anche senza. 

Sì, traballo, se devo camminare per un po’ è meglio che mi porti il 
bastone, ma ormai faccio tutto. Nuoto, corro, anche se ogni tanto 
sbando e devo appoggiarmi a qualcosa. Ma soprattutto posso giocare a 
calcio. 

Penso a tutte queste cose, sempre con il naso incollato al vetro 
della finestra durante la solita mattinata a scuola. 

Là fuori il cielo è stranamente azzurro, le cavallette e le cimici 
sono scomparse, le foglie cominciano a cadere dagli alberi e già 
medito su cosa farmi regalare per Natale. Ormai lo so che ci pensa 
mia madre, ci sono cose che è un peccato scoprirle, ma si finisce per 
abituarsi a tutto. 

E adesso che posso giocare a calcio, anche se solo in porta, come si 
fa per il resto? Adesso come si fa con l’Hiv? 

Che tappe ci sono dopo la tappa deambulatore, treppiedi, 
bastone...? 

Lì era tutto un domandarsi quando potrò giocare a calcio, quando 
potrò cominciare con il basket, cose così. Mentre adesso le tappe si 
complicano: quando capirò qual è l’amico a cui poterne parlare, cosa 
succederà quando avrò una fidanzata, come la prenderanno al lavoro 
se spiegherò di questo draghetto nel sangue? 

Una cosa di sicuro è migliorata: lì per migliorare c’erano montagne 
di fisioterapia ed esami, qui chili e chili di cassoeula, amiche con 
padri rapinatori, tè freddi da bere con sieropositive dagli occhi di tutti 
i colori, madri che propongono il mambo come soluzione ai problemi 
della vita, tassisti che ti prestano il radar... 

«Gio, cosa stai facendo?» sento urlare la professoressa. 

«Dobbiamo convocare ancora tua madre?» 

~v 

E tutto ovattato, ascolto in lontananza la sua voce e non trovo una 
risposta da darle, nient’altro da fare che tornare a guardare la foglia 
che era rimasta in equilibrio su un ramo e adesso con un filo di vento 
ha ripreso la sua caduta. 



«Ehi, poeta, cos’era la storia?» sussurro qualche giorno dopo in 
direzione di Angelo alla mia prima apparizione sul palco durante la 
scena di apertura dello spettacolo teatrale che prepariamo da circa un 
anno. Osservo i miei compagni atterriti, il regista guarda disperato 
verso Angelo sperando che mi abbia sentito. 

La sala è piena, ci sono un sacco di persone, ci sono mia madre e 
Luca, c’è mio padre, ci sono i miei nonni, ci sono Matteo, Giada, 
Renesmee, e c’è persino Lederico, anche se lui col suo radar non 
partecipa mai a queste cose. E poi c’è Elettra, sì, Elettra, che è venuta 
da Torino. Per me. Lo so. Tant’è vero che è da due secondi che l’ho 
vista e già mi sono dimenticato tutto. Ma proprio tutto, anche la prima 
battuta che avevo ripassato prima di andare in scena. 

«Ehi, poeta, cos’era la storia?» chiedo di nuovo, questa volta 
urlando come al mercato. 

«POOOOETAAA...» 

Tutti ridono. E allora rido anch’io. A crepapelle. 



Postfazione 



Per quanto tempo ancora ci sarà bisogno di una 

maschera? 


* 

di Vania Giacomet 


Il mio primo incontro con il virus Hiv risale agli inizi degli anni 
Novanta. Allora ero una studentessa all’ultimo anno di Medicina e 
frequentavo il reparto di Infettivologia pediatrica per la tesi di laurea. 

Quell’esperienza ha segnato per sempre il mio lavoro e le mie 
scelte future. In seguito, da medico, ho iniziato a visitare i bambini 
nati da madre sieropositiva. 

Non c’era ancora una terapia efficace per combattere la malattia e 
non esisteva una profilassi per evitare la trasmissione materno-fetale. 
Non c’era nemmeno la possibilità di effettuare accertamenti 
microbiologici che riuscissero a escludere la sieropositività nei 
bambini fin dai primi mesi di vita: le mamme dovevano attendere i 
dodici-diciotto mesi dalla nascita, cioè il momento in cui la scomparsa 
degli anticorpi materni poteva escludere l’infezione, per conoscere il 
destino del loro figlio. Se la trasmissione materno-fetale veniva 
confermata, iniziava una lotta tenace contro le infezioni batteriche o 
virali, che avevano il sopravvento con la caduta dell’immunità, con il 
crollo dei linfociti CD4 distrutti dalla replicazione del virus Hiv: 
cominciavano così continui ricoveri, le infusioni di immunoglobuline, 
le polmoniti recidivanti, la diarrea, le fleboclisi, la nutrizione 
parenterale, per via venosa, somministrata attraverso un catetere 
durante la notte per permettere di giorno la frequenza della scuola. 


Quasi come un bambino normale, quasi come una vita normale, anche 
se di normale c’era ben poco. 

La sofferenza, la stanchezza, il dolore alla fine predominavano su 
quelle piccole esistenze, sulle famiglie o ciò che rimaneva di esse 
dopo che, uno dopo l’altro, anche i genitori si ammalavano. Per i 
bambini l’ospedale diventava un luogo di rifugio, o forse 
rappresentava l’unico luogo di accettazione, dove poter parlare 
liberamente della malattia ed esprimersi senza pregiudizi. E così che 
si è costruita un’alleanza medico-paziente rara. 

Fin da subito mi sono ritrovata a fare il tifo per loro e per il loro 
futuro, per la loro vita. 

Finalmente, nel 1996, è arrivata la Haart (Highly active 
antiretroviral therapy), che ha diminuito in modo sostanziale la 
mortalità e la morbosità dell’infezione: seppur non priva di effetti 
collaterali (al sistema cardiovascolare, nervoso, renale, al 
metabolismo lipidico), la nuova terapia ha cambiato le aspettative di 
vita dei pazienti e trasformato quella che era una patologia mortale in 
un’infezione cronica. Ciò ha avuto un effetto immediato anche sulle 
prospettive di vita del paziente pediatrico, portandolo a programmare 
impegni prima inimmaginabili a scuola, nella propria formazione, 
nelle relazioni sentimentali, nello sport, nella società. Una vita 
normale a quel punto era possibile: una vera rivoluzione che la ricerca 
scientifica ha reso praticabile. 

I bambini di allora sono cresciuti, alcuni sono diventati padri o 
madri di piccoli nati sani da relazioni anche discordanti, cioè con uno 
solo dei partner sieropositivo, alcuni hanno proseguito gli studi, altri 
sono entrati nel mondo del lavoro, altri ancora si sono persi. 
Moltissimi invece non hanno potuto frequentare la scuola, crescere, 
diventare grandi, perché la malattia non glielo ha permesso. Non per 
tutti la Haart è arrivata in tempo. 

Ripenso a loro, alle famiglie o a quanto ne è rimasto. Penso ai più 
piccoli, fortunatamente sempre meno numerosi, ai quali oggi si 
possono consegnare messaggi più positivi di vita e di relazioni sociali, 



mentre rimane invariato da anni lo stigma dell’infezione di questo 
virus che fa ancora paura a una società lontana e distratta. 

Credo che il futuro possa riservare piacevoli novità. Le nuove 
terapie sono meno complicate, talvolta il cocktail di farmaci è 
racchiuso in un’unica compressa che facilita l’aderenza alla terapia. 
Con una sola somministrazione al giorno diventa più semplice 
frequentare gli amici, praticare attività sportive, partecipare alle gite 
scolastiche senza il timore di essere smascherati. La terapia 
antiretrovirale efficace, con la conseguente riduzione della carica 
virale, se assunta in modo aderente e continuo, genera un’aspettativa 
di vita paragonabile a quella delle persone senza infezione. Ciò che ne 
consegue è una gestione «normale» della quotidianità e un basso 
rischio di trasmissione del virus anche nei rapporti sessuali. Eppure 
sono ancora presenti pregiudizi e paure inspiegabili. 

Per quanto tempo ancora i nostri ragazzi dovranno tenere la 
maschera? 

Tornando indietro ripenso ai lutti, ai dolori, agli abbandoni, alle 
sofferenze e all’emarginazione che molti hanno dovuto affrontare fin 
dalla prima infanzia. Mi ha sorpreso allora e continua tuttora a 
sorprendermi la forza di questi ragazzi nel proseguire il cammino. Mi 
guardo allo specchio e rivedo tanti sguardi e tanti sorrisi. Resilienza, 
temerarietà e ostinazione. 

Negli ultimi anni la storia dell’infezione da Hiv in ambito 
pediatrico è cambiata, sono cambiate le tipologie dei genitori, si sono 
modificate le vie di contagio: all’inizio dell’epidemia la trasmissione 
dell’infezione era legata ai rapporti omosessuali e all’utilizzo di 
droghe endovena. Ora la trasmissione avviene principalmente per via 
sessuale, soprattutto tra i giovani incuranti del rischio di patologie 
sessualmente trasmissibili. L’Hiv non è di pertinenza di persone a 
rischio ma di comportamenti a rischio, per cui tutti, senza un’adeguata 
informazione, possono esserne colpiti. 

La conquista a mio avviso più rilevante nell’ambito della ricerca 
per la lotta all’Aids è legata proprio alla trasmissione materno-fetale: 



nei paesi sviluppati, grazie alle terapie somministrate alla madre, oggi 
il 99 per cento dei bambini nasce «sano», ossia senza infezione. 

Chiudo questa storia lunga trentanni con due consapevolezze: la 
prima, che quasi nulla è impossibile alla scienza se finalizzata al bene 
degli altri; la seconda, che dai miei pazienti ho ricevuto più di quanto 

10 abbia dato loro. 

PER SAPERNE DI PIÙ 

Hiv: infezione del virus Hiv; il paziente può essere asintomatico o 
paucisintomatico (con sintomi inesistenti o scarsi). 

Aids: malattia conclamata. 

CD4+: linfociti helper, che proteggono F individuo dalle normali 
infezioni batteriche e virali. 

Carica virale/viremia: indica la replicazione del virus nel sangue. 
Haart: terapia antiretrovirale altamente efficace. 

Coppie discordanti: quando uno dei due partner è Hiv positivo e 
l’altro Hiv negativo. 

Modalità di contagio dell’infezione da Hiv: via ematica, via sessuale, 
via verticale (da madre a figlio e con allattamento materno se la 
madre è sieropositiva); l’infezione da Hiv non si trasmette con 
sudore, lacrime, urina se non commista a sangue, non si trasmette 
con i normali rapporti quotidiani. 

Riferimenti 

www.donneinrete.net 

www.anlaidsonlus.it 

www.lila.it 

U.S. Infettivologia pediatrica-Clinica pediatrica Ospedale Luigi Sacco 
(direttore prof. Gian Vincenzo Zuccotti); email: 
infettivologiaped@asst-fbf-sacco.it 

11 sito Smemoranda.it ospita un blog autogestito dai ragazzi 
sieropositivi: si chiama « Giù la maschera », contro la paura e ogni 








pregiudizio. 



* Responsabile dell’Unità semplice di Infettivologia pediatrica - Clinica 
Pediatrica, Ospedale Luigi Sacco, Milano. 


Sommario 


Presentazione 
Pagina di copyright 
Frontespizio 

Sei mesi fa 

Quelli che dicono: «Ti devo dire una cosa» 
Ehi ragazzi, ci sono anch’io 
Da che parte è l’Ucraina? 

Stabiliamo un contatto 
Federico 

Mamma, ma tu ce l’hai il radar? 

André 

Gli omini viola 

Parlar d’amore in taxi 

Parlar d’amore in taxi (secondo tempo) 

Stavo provando a diventare vegetariana 

Fuori i secondi 

Gio, cosa stai facendo? 

Postfazione di Vania Giacomet 

Sommario 


Seguici su IlLibraio 


www.illibraio.it 



Il sito di chi ama leggere 


Ti è piaciuto questo libro? 
Vuoi scoprire nuovi autori? 


Vieni a trovarci su HLibraio.it . dove potrai: 

• scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine 

in anteprima 

• seguire i generi letterari che preferisci 

• accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste 
e approfondimenti 

• leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte 
dei casi editoriali, guardare i booktrailer 

• iscriverti alla nostra newsletter settimanale 

• unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account 

facebook . twitter . google+ 

«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina.» 

IL|[BRAIO 







